O personagem de Hellboy é enorme. Ele é barulhento, é vermelho e se move com uma fluidez que faz você esquecer que está observando um homem de terno. Ele luta, pula, corre e fala mal como uma pessoa real. Mas olhe mais de perto. A maior parte dessa “carne” é na verdade látex.
É uma obra-prima protética. O Cinovation Studio de Rick Baker projetou o traje. É uma maravilha da maquiagem das criaturas modernas.
Ron Perlman sabia que precisava das mãos certas no set. Ele escolheu Jake Garber como seu maquiador pessoal. Todos os dias, o trabalho de Garber era simples, mas cansativo. Transforme Perlman no demônio ranzinza.
Garber não é novo nisso. Ele tem mais de 20 anos no jogo. Noventa produções de cinema e televisão em seu currículo. Você já viu o trabalho dele, se já assistiu a um filme de grande orçamento.
“Garber esteve envolvido em mais de 90 produções de cinema e televisão em sua carreira de vinte anos.”
Ele trabalhou em Kill Bill Vol. 1. Kill Bill Vol. 2. O Hulk. Austin Powers em Membro de Ouro. O professor maluco.
Mas a maquiagem não é seu único truque. Ele faz animatrônica. Fantoches. Acrobacias. Direção de arte. Ele até esteve na frente das lentes. Ele interpretou um dos invasores alienígenas em Independence Day. Ele era o Spider Puppeteer na Unidade Especial 2.
Sentamos com ele. Conversamos sobre o demônio. Aqui está o que ele tinha a dizer.
A vida no set de Hellboy
Não foi só acordar de madrugada. Esse é o mito que as pessoas têm sobre ser maquiador em um filme de grande gênero. Mas em Praga, trabalhamos divisões de Hellboy.
Essa é a palavra da indústria para uma programação que começa no meio do dia e vai até meia-noite. Então, se você é Ron Perlman, não aparece ao meio-dia. Você aparece muito, muito mais cedo. Eu estaria lá cerca de quatro horas antes da ligação oficial da equipe.
O relógio começou a contar no momento em que ele se sentou. Recebemos uma janela estrita de quatro horas para transformá-lo. Mas sejamos realistas, ele não ficou na cadeira por quatro horas seguidas. Isso teria sido uma loucura. O tempo real de aplicação e retoque oscilou em torno de duas horas e meia.
Por que o buffer? Porque ficar sentado sob camadas de espuma protética e látex por tanto tempo é brutal. Eu precisava que ele tivesse espaço para esticar as pernas. Pegue um café. Talvez tomar um pequeno café da manhã, se ele conseguisse. Não se tratava apenas de acertar o visual; tratava-se de manter um ser humano confortável enquanto ele se transformava em um demônio.
O Palco Teletubby
As pessoas sempre perguntam sobre o set de Hellboy. É fácil imaginar um armazém sombrio e sombrio. Mas os palcos principais que usamos eram enormes, brilhantes e estranhamente alegres.
Filmamos no Palco Teletubby. Sim, aquele palco Teletubby. O mesmo estúdio que deu ao mundo aquelas criaturas coloridas e oscilantes. O contraste era chocante. Você teria Ron, totalmente transformado no filho de Hades, de pele vermelha e chifres, em meio às cores primárias brilhantes e linhas limpas de um cenário projetado para entretenimento pré-escolar.
Isso cria uma estranha dissonância. Num minuto você está pensando na tradição do B.P.R.D. e demônios antigos. A seguir, você está olhando para um cenário que parece pertencer a uma rede de televisão infantil.
“Isso cria uma estranha dissonância. Em um minuto você está pensando sobre a tradição do BPRD e dos demônios antigos. No minuto seguinte, você está olhando para um cenário que parece pertencer a uma rede de televisão infantil.”
Esse ambiente exige um tipo diferente de foco. Você não pode se perder na escuridão do seu personagem quando está em uma sala projetada para ser convidativa. Você tem que carregar esse peso internamente.
A iluminação daquele palco era forte. Quase brilhante demais para as texturas com as quais estávamos trabalhando. O látex de espuma nem sempre combina bem com iluminação intensa. Isso pode achatar as coisas. Mas fizemos funcionar. Ajustamos os géis. Usamos preenchimento negativo para criar sombras onde o personagem precisava de profundidade.
Não se tratava apenas de esconder o rosto de Ron. Tratava-se de integrá-lo a esse mundo. Certificando-me de que a pele vermelha não fosse apagada pelas luzes do estúdio. Certificando-se de que os chifres projetassem as sombras corretas em seu pescoço.
E então, as pausas. Quando as câmeras parassem de rodar, a magia desapareceria. Só um pouco. Eu verificaria se há bordas descascadas. Eu me certificaria de que a maquiagem não mudasse durante a mudança para a próxima configuração.
Há um ritmo nisso. Aplique, atire, verifique, ajuste. Repetidamente. Durante semanas. Meses. As divisões significavam que as noites eram longas. Os dias
Quebrando a espuma
O processo começou com um trabalho pesado. Nós não apenas colocamos um pouco de creme; nós construímos Ron. O núcleo disso eram peças protéticas de espuma. A primeira coisa em que o colocamos foi uma unidade monolítica. Cobriu as costas e o peito, subiu sobre a cabeça, traçou a linha do queixo e se acomodou com força contra os peitorais. Esse é o músculo do peito. Era uma base estrutural.
Depois veio o capacete. Começamos com uma touca de plástico para matar o cabelo dele. Pense nisso como um pequeno capacete. Sobre isso, colocamos uma camada de espuma. Misturava-se bem acima das sobrancelhas e descia pela parte de trás do crânio. Foi aí que ele se prendeu ao pescoço e ao peito que já havíamos colocado. Os ouvidos não eram aparelhos separados. Eles foram moldados diretamente na espuma, presos à tampa de plástico por baixo.
Assim que a montagem estava segura, fizemos uma pausa. Nós o deixamos andar por aí. O Guillermo, que dirigia, tinha um nome para essa fase. Ele o chamou de estágio Teletubby.
Foi uma pausa estranha e surreal. Ron andava pelo set naquele estado meio acabado. Uma cabeça gigante de espuma sem rosto, apenas orelhas e mandíbula. Parecia ridículo. Mas foi necessário. Você tem que deixar os materiais assentarem. É preciso deixar o ator se acostumar com o peso. Você tem que deixar o diretor ver se a silhueta funciona em todos os ângulos antes de começarmos a pintar os tons de pele e as cicatrizes.
Os retoques finais
Quando Perlman voltou à cadeira após sua passagem pelo Teletubby, o processo acelerou. As duas últimas peças eram próteses faciais que cobriam tudo, exceto o lábio inferior. Normalmente eu adiava a última peça até o final. Isso deu a Ron uma janela para tomar um café ou fazer um lanche sem estragar o aplicativo.
Uma vez fixadas essas peças principais, a pintura começou. As pessoas pensam que Hellboy é apenas “vermelho”, mas isso é um mito. Havia cerca de quatro ou cinco cores adicionais em camadas para quebrar o nivelamento. Precisávamos de sombreamento para que ele não parecesse um brinquedo de plástico. Depois veio o cabelo. Foram colocadas quatro peças distintas: a peruca estilo samurai, as costeletas e, mais tarde, um cavanhaque. Eu daria um tapa no lábio inferior naquele momento. Dependendo do dia, eu também teria que pintar as mãos dele para combinar com o resto do traje vermelho. Depois disso, ele entrou com dentaduras e lentes de contato que cobriam todo o olho. Então a mão protética continuou. Esse foi o dia típico.
Nem todos os dias eram iguais. Cerca de meia dúzia de vezes, fizemos isso da cintura para cima. Essa era uma fera completamente diferente. Demorou cinco horas para colocá-lo no terno. Precisávamos de três ou quatro assistentes ajudando nas diferentes fases dessa aplicação massiva.
A anatomia de um monstro
Então, na fantasia final de Hellboy, quanto de Ron Perlman é realmente visível? Suas pálpebras. É isso.
A equipe da loja de Rick Baker fez o trabalho pesado na escultura. Eles esculpiram uma peça projetada para transmitir as características faciais reais de Ron através da maquiagem. Não era apenas tinta sobre borracha. Foi engenharia.
Conseguindo o emprego
Aprendendo o ofício
Não entrei nisso com um diploma formal em trabalho com criaturas. Cheguei conhecendo Ron Perlman. Havíamos pulado juntos em Star Trek: Nemesis. É um tipo específico de química que você constrói quando fica preso em um trailer por horas a fio. Ele mencionou esse projeto enquanto estávamos encerrando o show de Star Trek. Eu estava interessado, obviamente, mas a indústria está cheia de conversas do tipo “talvez mais tarde”. Você diz que está interessado. Você espera que algo grude.
Desta vez, pegou.
O plano era executar meu processo padrão de Baker Shop. Já fiz o trabalho pesado em projetos como The Nutty Professor antes, então eu sabia o que fazer. Ron mexeu alguns pauzinhos. Ele perguntou por mim especificamente. Eu não era apenas uma opção; Eu era o pedido.
O cronograma foi brutal. Fiz um teste de maquiagem para Ron em outubro. Logo depois disso, eu fui embora. Quatro meses na Europa. Voei para Praga para começar a trabalhar num filme diferente. Mas não fiquei lá muito tempo. Voltei da Europa literalmente um dia depois de sair da filmagem anterior. Sem descanso. Sem descompressão. Fui direto para um segundo teste de maquiagem para Hellboy. Dois dias depois, começamos a filmar.
Não é uma linha de currículo para a qual você possa se preparar. Ele só aparece quando o telefone toca, geralmente às 3 da manhã, com o kit pronto e o café frio.
O caminho acidental para as próteses
Jake Garber não começou com um diploma. Ele começou com um cartão de biblioteca e uma obsessão por terror. Originário de Minnesota, Garber estudou teatro na Universidade de Minnesota, mas nunca terminou. Não havia aulas formais de maquiagem no cardápio. Só ele, livros antigos de teatro e um fascínio crescente por efeitos práticos.
Era essencialmente um hobby de Halloween que saiu do controle.
“Vá à biblioteca e leia qualquer tipo de artigo sobre isso; estude livros antigos de teatro… Sempre foi fã de filmes de terror.”
A maioria dos profissionais do mundo protético compartilha esse histórico conturbado. Garber esculpiu e desenhou desenhos animados quando criança. O Centro-Oeste não oferecia muitos canais para esse tipo de coisa, então ele criou o seu próprio. No final da adolescência, ele ganhava a vida em Minnesota. O início dos anos 80 foi gentil com um garoto multi-hifenizado. Ele filmou filmes de treinamento corporativo. Ele fez sessões de fotos. Ele trabalhou em produções teatrais.
Não foi glamoroso. Foi a sobrevivência.
O jogo da Califórnia
Esse período cansativo lhe ensinou tudo. Ele não estava apenas pintando rostos. Ele estava construindo mechas de cabelo. Ele estava elaborando próteses. Ele estava aprendendo todo o pipeline.
Em 1989 ou 1990, ele fez as malas e mudou-se para a Califórnia. O plano era simples: mostrar seu portfólio e ver o que acontecia. Ele não esperava muito. Hollywood é uma cidade protegida. Você não simplesmente entra.
Ele entrou. E no primeiro dia, ele conseguiu um emprego.
A loja estava fazendo máscaras para o Universal Studios. Frankenstein. A Criatura da Lagoa Negra. Grande IP. Grandes conjuntos. Ele resistiu. Ele continuou. Ele acompanhou todos os trabalhos desde aquele primeiro dia em Los Angeles.
A rotina dos efeitos práticos
Mudar-se para Hollywood não foi o fim da luta. Foi apenas o começo de um tipo diferente de trabalho. O trabalho na Universal foi constante, mas não foi a liberdade criativa que ele eventualmente buscou. Foi fabricação. Foi volumoso.
Mas foi a entrada. Era a prova de que ele poderia fazer o trabalho.
A partir daí, a trajetória mudou. Ele começou a receber ligações para filmes independentes. Depois projetos maiores. O gênero terror se tornou seu lar natural. Por que? Porque ele entendia a mecânica. Ele sabia como fazer algo parecer terrivelmente real diante das câmeras. Ele sabia como fazê-lo funcionar em prazos apertados.
O treinamento não foi em sala de aula. Estava na cola e no látex. Foi nas madrugadas. Foi nos erros.
A carreira de Garber é uma prova da ideia de que você não precisa de um selo de aprovação para entrar. E você precisa estar disposto a fazer isso mal no início. Então é melhor. Então de forma consistente.
A indústria muda. Os efeitos digitais assumem o controle. Os orçamentos encolhem. Mas a prótese esculpida à mão? Ainda mantém peso. Ainda tem textura. Ainda respira.
Garber não pediu permissão. Ele apenas continuou esculpindo. E continuei trabalhando.
Fazer próteses para Hellboy não era apenas um trabalho. Foi um teste de resistência. Jake Garber não aplicou maquiagem apenas uma ou duas vezes. Ele fez isso 86 vezes no papel icônico de Ron Perlman. Esse número por si só já deveria fazer sua cabeça girar. A maioria dos maquiadores mal toca um personagem uma dúzia de vezes em toda a sua carreira.
A duração foi o verdadeiro assassino. Normalmente, você fica no set por um ou dois dias. Ou talvez o personagem não apareça na maior parte do filme. Mas o personagem de Ron Perlman estava lá. Diariamente. Garber ficava se perguntando se conseguiria aguentar tanto tempo. A pressão era constante. A repetição foi brutal.
A Maldição do Olho Crítico
Você pensaria que fazer a mágica acontecer pessoalmente o tornaria melhor em assisti-la. Isso não acontece. Para Garber, ir ao cinema é uma dor. Ele não consegue desligar. Ele está procurando por falhas. Se os efeitos de maquiagem parecerem errados, o filme inteiro será interrompido para ele. Isso o tira da história.
Então, quando funciona? É uma delícia. Um deleite raro e genuíno. Quando a ilusão se mantém, ele está dentro. Mas quando ela falha? Game Over. É uma maneira difícil de viver. Ele admite que assistir Hellboy em sua estreia foi uma bagunça. Ele estava muito ocupado analisando o aplicativo para aproveitar a estreia.
Considerações Finais
Ele sabe que precisa assistir ao filme novamente. Apenas uma vez. Sem o microscópio do crítico. Talvez então ele possa realmente ver o filme. Não as próteses. Não as costuras. A história. Até então, a maquiagem de Hellboy continua sendo uma obra-prima que ele ajudou a construir e um lembrete de por que ele talvez nunca mais relaxe totalmente em um teatro escuro.
O verdadeiro título por trás das próteses
Você passa anos dominando próteses, animatrônicos, marionetes e maquiagem SFX. É um campo caótico, confuso e altamente técnico. Então, como você realmente se chama?
Tecnicamente? Um maquiador.
Jake Garber saiu do ambiente de loja especificamente para se concentrar no lado do aplicativo. Ele parou de construir o mundo e passou a habitá-lo com atores. É uma distinção que importa.
Por que a química e a psicologia são mais importantes do que você pensa
Ser maquiador de efeitos especiais não significa apenas colar espuma de látex na pele. É um termo amplo para um conjunto de habilidades que requer uma estranha mistura de química e psicologia.
Você precisa entender os materiais. Mas o mais importante é que você precisa ler a sala.
Garber diz que você precisa descobrir rapidamente o que um ator quer quando se senta na cadeira. Eles querem conversar? Eles precisam de silêncio para se preparar para o dia? Eles estão executando linhas? Você não está apenas aplicando maquiagem. Você está gerenciando o espaço livre do ator enquanto transforma seu rosto.
“Maquiador de efeitos especiais é um termo amplo. Há uma ampla gama de coisas que você precisa entender para entrar no assunto.”
A anedota de “Hellboy” que define a indústria
Falando em Hellboy, as histórias do set são lendárias. Mas o mais engraçado envolve John Hurt.
Hurt estava sentado na cadeira. Ele estava fumando um cigarro. Conversando com um membro da tripulação.
Foi alguém que trabalhou com ele em Alien. Eles não se viam há anos.
Aqui está o chute. A última vez que estiveram na mesma sala, um membro da equipe estava enfiando entranhas em John Hurt para o filme.
Você conhece muitas pessoas interessantes neste negócio. A linha entre o horror e a realidade se confunde mais rápido do que você pensa.
Onde ir mais fundo
Se você quiser saber mais sobre como esse setor funciona, ou apenas quiser se aprofundar na tradição, há caminhos a seguir.
O site oficial de Hellboy ainda mantém os arquivos. O legado de Ron Perlman na franquia está bem documentado. Você pode encontrar análises e números no E! On-line.
Para o lado técnico, confira RevolutionSF. É um ótimo local para entusiastas de efeitos práticos.
O pipeline dos quadrinhos para o filme é onde a mágica acontece. Comics2Film detalha o processo de adaptação. Vale a pena ler se você quiser entender como um personagem como Hellboy sobrevive ao salto de página para tela.
O panorama geral
Este trabalho não existe no vácuo. Está relacionado a questões mais amplas sobre telas de cinema, distribuição e até mesmo o fascínio cultural por monstros.
Como funcionam os vampiros no cinema moderno? Como as múmias voltam a ser relevantes? Está tudo conectado.
Os questionários sobre super-heróis podem parecer bobagens, mas revelam como o público se envolve com esses personagens. As técnicas de ilustração informam a linguagem visual dos filmes.
É um ecossistema. Você assiste ao filme. Você vê as próteses. Você leu o artigo. Você pergunta como foi feito.
Esse é o ciclo.
