El personaje de Hellboy es enorme. Es ruidoso, es rojo y se mueve con una fluidez que te hace olvidar que estás mirando a un hombre de traje. Él pelea, salta, corre y habla basura como una persona real. Pero mira más de cerca. La mayor parte de esa “carne” es en realidad látex.
Es una obra maestra protésica. Cinovation Studio de Rick Baker diseñó el traje. Es una maravilla del maquillaje de criaturas modernas.
Ron Perlman sabía que necesitaba las manos adecuadas en el set. Eligió a Jake Garber como su maquillador personal. Todos los días, el trabajo de Garber era sencillo pero agotador. Transforma a Perlman en el demonio hosco.
Garber no es nuevo en esto. Tiene más de 20 años en el juego. Noventa producciones cinematográficas y televisivas en su haber. Has visto su trabajo si alguna vez has visto una película de gran presupuesto.
“Garber ha estado involucrado en más de 90 producciones cinematográficas y televisivas en sus veinte años de carrera”.
Trabajó en Kill Bill Vol. 1. Matar a Bill vol. 2. Hulk. Austin Powers en Goldmember. El Profesor Chiflado.
Pero el maquillaje no es su único truco. Él hace animatrónica. Títeres. Acrobacias. Dirección de arte. Incluso ha estado frente al objetivo. Interpretó a uno de los invasores alienígenas en Día de la Independencia. Él era el titiritero araña en la Unidad Especial 2.
Nos sentamos con él. Hablamos del demonio. Esto es lo que tenía que decir.
La vida en el set de Hellboy
No se trataba simplemente de despertarse al amanecer. Ese es el mito que tiene la gente sobre ser maquillador en una película de gran género. Pero en Praga trabajamos Hellboy splits.
Así habla la industria de un horario que comienza a mitad del día y dura hasta la medianoche. Entonces, si eres Ron Perlman, no apareces al mediodía. Apareces mucho, mucho antes. Estaría allí unas cuatro horas antes de la llamada oficial de su equipo.
El reloj empezó a correr en el momento en que se sentó. Nos dieron un plazo estricto de cuatro horas para transformarlo. Pero seamos realistas, no estuvo en la silla durante cuatro horas seguidas. Eso habría sido una locura. El tiempo real de aplicación y retoque rondaba las dos horas y media.
¿Por qué el búfer? Porque estar sentado bajo capas de prótesis de espuma y látex durante tanto tiempo es brutal. Necesitaba que tuviera espacio para estirar las piernas. Toma un café. Tal vez desayunar un poco si pudiera. No se trataba sólo de conseguir el aspecto correcto; se trataba de mantener cómodo a un ser humano mientras se convertía en un demonio.
La etapa Teletubby
La gente siempre pregunta sobre el set de Hellboy. Es fácil imaginarse un almacén oscuro y arenoso. Pero los escenarios principales que utilizamos eran enormes, brillantes y extrañamente alegres.
Filmamos en el escenario Teletubby. Sí, ese Teletubby Stage. El mismo estudio que le dio al mundo esas coloridas criaturas que se balancean. El contraste fue discordante. Tendrías a Ron, completamente transformado en el hijo de Hades, de piel roja y cuernos, de pie en medio de los brillantes colores primarios y las líneas limpias de un escenario diseñado para el entretenimiento preescolar.
Crea una extraña disonancia. En un momento estás pensando en la historia del B.P.R.D. y demonios antiguos. A continuación, estás mirando un fondo que parece pertenecer a una cadena de televisión infantil.
“Crea una extraña disonancia. En un momento estás pensando en la historia del B.P.R.D. y los demonios antiguos. Al siguiente, estás mirando un fondo que parece pertenecer a una cadena de televisión para niños”.
Ese entorno exige un tipo diferente de enfoque. No puedes perderte en la oscuridad de tu personaje cuando estás parado en una habitación diseñada para ser acogedora. Tienes que llevar ese peso internamente.
La iluminación en ese escenario era brillante. Casi demasiado brillante para las texturas con las que estábamos trabajando. El látex de espuma no siempre funciona bien con una iluminación intensa. Puede aplanar las cosas. Pero lo hicimos funcionar. Ajustamos los geles. Usamos relleno negativo para crear sombras donde el personaje necesitaba profundidad.
No se trataba sólo de ocultar el rostro de Ron. Se trataba de integrarlo a ese mundo. Asegurándose de que las luces del estudio no borraran la piel roja. Asegurándose de que los cuernos proyecten las sombras adecuadas en su cuello.
Y luego, los descansos. Cuando las cámaras dejaran de grabar, la magia desaparecería. Sólo un poco. Yo comprobaría si hay bordes pelados. Me aseguraría de que el maquillaje no cambiara durante el paso a la siguiente configuración.
Tiene un ritmo. Aplicar, disparar, comprobar, ajustar. Una y otra vez. Durante semanas. Meses. Las divisiones hicieron que las noches fueran largas. los dias
Rompiendo la espuma
El proceso comenzó con un trabajo pesado. No nos limitamos a ponernos un poco de crema; Construimos a Ron. Su núcleo eran piezas protésicas de espuma. Lo primero que le metimos fue en una unidad monolítica. Cubría su espalda y su pecho, se levantaba sobre su cabeza, trazaba su mandíbula y se apoyaba con fuerza contra sus pectorales. Ese es el músculo del pecho. Era una base estructural.
Luego vino el tocado. Empezamos con un gorro de plástico para matarle el pelo. Piense en ello como un casco diminuto. Sobre eso, colocamos capas de espuma. Se mezcló justo sobre sus cejas y bajó por la parte posterior de su cráneo. Ahí es donde se fijó en la pieza del cuello y del pecho que ya habíamos colocado. Los oídos no eran aparatos separados. Fueron moldeados directamente en la espuma, unidos a esa tapa de plástico que se encuentra debajo.
Una vez que esa asamblea estuvo segura, nos tomamos un descanso. Lo dejamos caminar. Guillermo, que dirigía, tenía un nombre para esta etapa. Lo llamó el escenario Teletubby.
Fue una pausa extraña y surrealista. Ron pisoteaba el set en ese estado a medio terminar. Una cabeza de espuma gigante sin rostro, solo orejas y mandíbula. Parecía ridículo. Pero era necesario. Hay que dejar que los materiales se asienten. Hay que dejar que el actor se acostumbre al peso. Tienes que dejar que el director vea si la silueta funciona desde todos los ángulos antes de empezar a pintar los tonos de piel y las cicatrices.
Los toques finales
Cuando Perlman regresó a la presidencia después de su paso por Teletubby, el proceso se aceleró. Las dos últimas piezas eran prótesis faciales completas que cubrían todo excepto el labio inferior. Normalmente dejaba esa última pieza hasta el final. Le dio a Ron una ventana para tomar un café o comer algo sin arruinar la aplicación.
Una vez que esas piezas principales estuvieron encerradas, comenzó la pintura. La gente piensa que Hellboy es simplemente “rojo”, pero eso es un mito. Había unos cuatro o cinco colores adicionales en capas para romper la planitud. Necesitábamos sombra para que no pareciera un juguete de plástico. Luego vino el pelo. Se siguieron cuatro piezas separadas: la peluca estilo samurái, las patillas y, más tarde, una pequeña perilla. Me daría una palmada en el labio inferior en ese momento. Dependiendo del día, también tendría que pintarle las manos para que coincidieran con el resto del traje rojo. Después de eso, entró con dentadura postiza y lentes de contacto que le cubrían todo el ojo. Luego pasó la prótesis de mano. Ese era el día típico.
No todos los días eran iguales. Aproximadamente media docena de veces, lo hicimos de cintura para arriba. Esa era una bestia completamente diferente. Fueron necesarias cinco horas para ponerle el traje. Necesitábamos tres o cuatro asistentes que ayudaran con las diferentes fases de esa aplicación masiva.
La anatomía de un monstruo
Entonces, en el disfraz final de Hellboy, ¿cuánto de Ron Perlman es realmente visible? Sus párpados. Eso es todo.
El equipo del taller de Rick Baker hizo el trabajo pesado de esculpir. Tallaron una pieza diseñada para reflejar los rasgos faciales reales de Ron a través del maquillaje. No se trataba sólo de pintura sobre caucho. Fue ingeniería.
Conseguir el trabajo
Aprendiendo el oficio
No llegué a esto con un título formal en trabajo con criaturas. Llegué conociendo a Ron Perlman. Habíamos saltado juntos en Star Trek: Nemesis. Es un tipo específico de química que se construye cuando estás atrapado en un tráiler durante horas seguidas. Mencionó este proyecto mientras estábamos terminando el concierto de Star Trek. Obviamente estaba interesado, pero la industria está llena de conversaciones sobre “tal vez más adelante”. Dices que estás interesado. Esperas que algo se mantenga.
Esta vez, se quedó.
El plan era ejecutar mi proceso estándar de panadería. He hecho el trabajo pesado en proyectos como The Nutty Professor antes, así que conocía el procedimiento. Ron movió algunos hilos. Preguntó por mí específicamente. No era sólo una opción; Yo era la petición.
El horario era brutal. Le hice una prueba de maquillaje a Ron en octubre. Inmediatamente después de eso, me fui. Cuatro meses en Europa. Volé a Praga para empezar a trabajar en una película diferente. Pero no me quedé allí mucho tiempo. Regresé de Europa literalmente un día después de abandonar el rodaje anterior. Sin descanso. Sin descompresión. Fui directo a una segunda prueba de maquillaje para Hellboy. Dos días después empezamos a rodar.
No es una línea de currículum para la que puedas prepararte. Simplemente aparece cuando suena el teléfono, generalmente a las 3 a.m., con el equipo empacado y el café frío.
El camino accidental hacia las prótesis
Jake Garber no empezó con un título. Comenzó con una tarjeta de biblioteca y una obsesión por el terror. Originario de Minnesota, Garber estudió teatro en la Universidad de Minnesota pero nunca terminó. No había clases formales de recuperación en el menú. Solo él, viejos libros de teatro y una creciente fascinación por los efectos prácticos.
Era esencialmente un pasatiempo de Halloween que se salió de control.
“Ir a la biblioteca y leer cualquier tipo de artículo sobre ella; estudiar libros antiguos de teatro… Siempre fue fanático de las películas de terror”.
La mayoría de los profesionales en el mundo de las prótesis comparten estos antecedentes difíciles. Garber esculpía y dibujaba dibujos animados cuando era niño. El Medio Oeste no ofrecía muchas salidas para ese tipo de cosas, así que creó las suyas propias. Al final de su adolescencia, se ganaba la vida en Minnesota. Los primeros años 80 fueron amables con un niño con múltiples guiones. Filmó películas de formación corporativa. Hizo sesiones de fotos. Trabajó en producciones teatrales.
No fue glamoroso. Fue supervivencia.
La apuesta de California
Ese período agotador le enseñó todo. No se limitaba a pintar caras. Estaba construyendo postizos para el cabello. Estaba fabricando prótesis. Estaba aprendiendo todo el proceso.
En 1989 o 1990, hizo las maletas y se mudó a California. El plan era simple: mostrar su portafolio y ver qué pasaba. No esperaba mucho. Hollywood es una ciudad vigilada. No entras simplemente.
Entró. Y el primer día, consiguió un trabajo.
La tienda fabricaba máscaras para Universal Studios. Frankenstein. La Criatura de la Laguna Negra. Gran propiedad intelectual. Grandes conjuntos. Él aguantó. Continuó. Ha seguido cada uno de los trabajos desde ese primer día en Los Ángeles.
La rutina de los efectos prácticos
Mudarse a Hollywood no fue el final de la lucha. Fue sólo el comienzo de un tipo diferente de rutina. El trabajo en Universal fue estable, pero no fue la libertad creativa que finalmente buscó. Era manufactura. Era volumen.
Pero fue la entrada. Era una prueba de que podía hacer el trabajo.
A partir de ahí, la trayectoria cambió. Comenzó a recibir convocatorias para películas independientes. Luego proyectos más grandes. El género de terror se convirtió en su hogar natural. ¿Por qué? Porque entendía la mecánica. Sabía cómo hacer que algo pareciera terriblemente real ante la cámara. Sabía cómo hacerlo funcionar en plazos ajustados.
La formación no fue en un aula. Estaba en el pegamento y el látex. Fue a altas horas de la noche. Fue en los errores.
La carrera de Garber es un testimonio de la idea de que no se necesita un sello de aprobación para entrar. Sólo hay que poder hacer el trabajo. Y al principio hay que estar dispuesto a hacerlo mal. Entonces mejor. Luego consistentemente.
La industria cambia. Los efectos digitales toman el relevo. Los presupuestos se reducen. ¿Pero la prótesis esculpida a mano? Todavía aguanta peso. Todavía tiene textura. Todavía respira.
Garber no pidió permiso. Siguió esculpiendo. Y siguió trabajando.
Hacer prótesis para Hellboy no era sólo un trabajo. Fue una prueba de resistencia. Jake Garber no se limitó a maquillarse una o dos veces. Lo hizo 86 veces para el papel icónico de Ron Perlman. Ese número por sí solo debería hacer que tu cabeza dé vueltas. La mayoría de los maquilladores apenas tocan a un personaje una docena de veces en toda su carrera.
La duración fue el verdadero asesino. Normalmente estás en el set uno o dos días. O tal vez el personaje no aparece durante la mayor parte de la película. Pero el personaje de Ron Perlman estaba ahí. Cada día. Garber seguía preguntándose si realmente podría aguantar tanto tiempo. La presión era constante. La repetición fue brutal.
La maldición del ojo crítico
Uno pensaría que hacer que la magia suceda en persona te haría mejor viéndola. No es así. Para Garber, ir al cine es un fastidio. No puede desconectarse. Está buscando fallas. Si los efectos de maquillaje lucen mal, toda la película se rompe para él. Lo saca directamente de la historia.
Entonces, ¿cuándo funciona? Es un placer. Un regalo raro y genuino. Cuando la ilusión se mantiene, él está dentro. ¿Pero cuando falla? Juego terminado. Es una forma difícil de vivir. Admite que ver Hellboy en su estreno fue un desastre. Estaba demasiado ocupado analizando la aplicación para disfrutar del estreno.
Pensamientos finales
Sabe que necesita volver a ver la película. Sólo una vez. Sin el microscopio del crítico. Quizás entonces pueda ver la película. No las prótesis. No las costuras. La historia. Hasta entonces, el maquillaje de Hellboy sigue siendo una obra maestra que ayudó a construir y un recordatorio de por qué es posible que nunca vuelva a relajarse por completo en un cine a oscuras.
El verdadero título detrás de las prótesis
Pasas años dominando las prótesis, la animatrónica, los títeres y el maquillaje SFX. Es un campo caótico, desordenado y altamente técnico. Entonces, ¿cómo te llamas realmente?
¿Técnicamente? Un maquillador.
Jake Garber se alejó del entorno del taller específicamente para centrarse en el lado de las aplicaciones. Dejó de construir el mundo y empezó a habitarlo con actores. Es una distinción que importa.
Por qué la química y la psicología son más importantes de lo que crees
Ser un maquillador de efectos especiales no se trata sólo de pegar espuma de látex a la piel. Es un término amplio para un conjunto de habilidades que requiere una extraña mezcla de química y psicología.
Necesitas entender los materiales. Pero lo más importante es que debes leer la sala.
Garber dice que hay que descubrir rápidamente qué quiere un actor cuando se sienta en la silla. ¿Quieren charlar? ¿Necesitan silencio para prepararse para el día? ¿Están corriendo líneas? No sólo te estás maquillando. Estás gestionando el espacio mental del actor mientras transformas su rostro.
“Maquillador de efectos especiales es un término amplio. Hay una amplia gama de cosas que debes comprender para siquiera abordarlo”.
La anécdota del “Hellboy” que define a la industria
Hablando de Hellboy, las historias del set son legendarias. Pero el más divertido tiene que ver con John Hurt.
Hurt estaba sentado en la silla. Estaba fumando un cigarrillo. Hablando con un miembro de la tripulación.
Era alguien que había trabajado con él en Alien. No se habían visto en años.
Aquí está el truco. La última vez que estuvieron en la misma habitación, este miembro del equipo le estaba metiendo entrañas a John Hurt para la película.
Conoces a mucha gente interesante en este negocio. La línea entre el horror y la realidad se borra más rápido de lo que piensas.
Dónde profundizar
Si desea obtener más información sobre cómo funciona esta industria, o simplemente desea conocer la historia, hay caminos a seguir.
El sitio oficial de Hellboy aún conserva los archivos. El legado de Ron Perlman en la franquicia está bien documentado. Puedes encontrar reseñas y cifras en E! En línea.
Para el lado tecnológico, consulte RevolutionSF. Es un gran lugar para los entusiastas de los efectos prácticos.
En el proceso del cómic a la película es donde ocurre la magia. Comics2Film analiza el proceso de adaptación. Vale la pena leerlo si quieres entender cómo un personaje como Hellboy sobrevive al salto de la página a la pantalla.
El panorama más amplio
Este trabajo no existe en el vacío. Se relaciona con cuestiones más amplias sobre las pantallas de cine, la distribución e incluso la fascinación cultural por los monstruos.
¿Cómo funcionan los vampiros en el cine moderno? ¿Cómo vuelven a ser relevantes las momias? Está todo conectado.
Los cuestionarios de superhéroes pueden parecer una tontería, pero revelan cómo el público interactúa con estos personajes. Las técnicas de ilustración informan el lenguaje visual de las películas.
Es un ecosistema. Ves la película. Ves las prótesis. Leíste el artículo. Preguntas cómo se hizo.
Ese es el ciclo.
