Il fuoco brucia caldo.
Rocket Lab ha appena acceso la partita per la sua scommessa più grande di sempre. Hanno terminato un’importante corsa di qualificazione per il motore Archimedes. È il muscolo dietro il loro nuovo razzo per carichi pesanti, Neutron. Mentre continuano a lanciare regolarmente i loro piccoli razzi elettronici, questa nuova bestia cresce nell’ombra. Un lancio potrebbe avvenire entro la fine dell’anno. O forse no.
Ma prima il motore.
Un’ustione per tutta la durata. Poco meno di cinque minuti e mezzo. È successo all’Archimedes Test Complex nel Mississippi. La struttura Stennis della NASA. Volevano che sembrasse un volo. Condizioni di volo reali.
Che bellezza
L’azienda lo chiamava così. Una preparazione fondamentale per il primo volo. Un’unità di secondo stadio ha sparato. Ha funzionato. Ora potranno collegarlo a Neutron abbastanza presto.
Sulla prima tappa si schiereranno otto motori Archimede. Insieme spingono quasi 1,5 milioni di libbre di spinta al decollo. Ciò corrisponde all’output di un SpaceX Merlin 1D. Livelli tecnologici Falcon 9. E sì, anche Neutron gioca al gioco del riutilizzabile. Ritorna la prima fase. Atterra sulla piattaforma o su una nave. Roba standard di questi tempi.
La seconda fase?
Storia diversa.
La maggior parte dei razzi spinge il carico all’interno di un guscio. Poi il guscio si stacca. Andato. Il neutrone mantiene le cose strane. Le carenature si spaccarono. Come una vongola. Come mascelle. Rocket Lab lo chiama “Hungry Hippo”. Riferimento a quel vecchio gioco. Perché no?
Il palco superiore è all’aperto. Tira fuori la testa da quelle fauci per spingere il carico utile per le ultime miglia in orbita. Un motore ottimizzato per il vuoto gestisce lo spettacolo. L’AVac. La sua campana è lunga otto piedi più lunga di quelle sottostanti. Più grande. Più forte nel vuoto. Produce 1,2 volte la spinta.
Per il test hanno dovuto imbrogliare un po’. O almeno adattarsi.
Hanno attaccato una gonna corta all’ugello. Perché? Perché la pressione a livello del mare comprometterebbe il flusso. L’ugello pieno diventerebbe instabile sul terreno. Quindi lo hanno limitato. Per vedere come si comporta la realtà in alto. È solo matematica. Analisi. La prova che il grande ugello funziona quando l’aria scompare.
Date?
BENE.
Dicevano fine 2025. Poi il mondo ha continuato a girare. Ora siamo all’inizio del 2026. Il razzo non era pronto l’anno scorso. Semplice proprio così. Poi a gennaio si è squarciato un carro armato. Rotto proprio durante un controllo della pressione a Wallops. Ahi. Sconfitta numero due.
Ha importanza?
Peter Beck non la pensa così.
Il fondatore continua a dire la stessa cosa. Vai in orbita. Quando sarà pronto. Non quando lo dice un calendario. Le date arbitrarie non mettono i carichi utili nello spazio. L’ingegneria lo fa.
Il fuoco bruciava. La prova è stata superata. Il neutrone aspetta.
Le orbite sono cose pazienti.
