Api menyala panas.
Rocket Lab baru saja menyalakan pertandingan untuk pertaruhan terbesarnya. Mereka menyelesaikan kualifikasi utama untuk mesin Archimedes. Ini adalah kekuatan di balik roket angkat berat baru mereka, Neutron. Meskipun mereka terus menembakkan roket Elektron kecil mereka secara teratur, monster baru ini telah tumbuh dalam bayang-bayang. Peluncurannya mungkin akan dilakukan akhir tahun ini. Atau mungkin tidak.
Tapi pertama-tama mesinnya.
Luka bakar dengan durasi penuh. Durasinya kurang dari lima setengah menit. Itu terjadi di Kompleks Uji Archimedes di Mississippi. Fasilitas Stennis NASA. Mereka ingin rasanya seperti terbang. Kondisi penerbangan nyata.
Sungguh keindahan yang luar biasa
Perusahaan menyebutnya demikian. Persiapan penting untuk penerbangan pertama. Unit tahap kedua ditembakkan. Itu berhasil. Sekarang mereka dapat segera membawanya ke Neutron.
Delapan mesin Archimedes akan berbaris pada tahap pertama. Bersama-sama mereka mendorong daya dorong hampir 1,5 juta pon saat lepas landas. Itu cocok dengan keluaran SpaceX Merlin 1D. Tingkat teknologi Falcon 9. Dan ya, Neutron juga memainkan permainan yang dapat digunakan kembali. Tahap pertama kembali. Mendarat di landasan atau di kapal. Hal standar hari ini.
Tahap kedua?
Cerita yang berbeda.
Kebanyakan roket memasukkan muatannya ke dalam cangkang. Kemudian cangkangnya terkelupas. Hilang. Neutron membuat segalanya menjadi aneh. Fairingnya terbelah. Seperti kerang. Seperti rahang. Rocket Lab menyebutnya “Kuda Nil Lapar”. Referensi ke game lama itu. Mengapa tidak?
Panggung atas terletak di tempat terbuka. Menjulurkan kepalanya keluar dari rahangnya untuk mendorong muatannya beberapa mil terakhir ke orbit. Satu mesin yang dioptimalkan vakum menjalankan pertunjukan. AVac. Loncengnya membentang delapan kaki lebih panjang dibandingkan lonceng di bawahnya. Lebih besar. Lebih kuat dalam ruang hampa. Menghasilkan daya dorong 1,2x.
Untuk ujiannya mereka harus sedikit curang. Atau setidaknya beradaptasi.
Mereka memasang rok pendek ke nosel. Mengapa? Karena tekanan permukaan laut akan mengacaukan aliran. Nosel penuh akan menjadi tidak stabil di tanah. Jadi mereka membatasinya. Untuk melihat bagaimana hal yang nyata bertindak. Itu hanya matematika. Analisa. Bukti bahwa nosel besar berfungsi ketika udara menghilang.
Tanggal?
Dengan baik.
Katanya akhir tahun 2025. Lalu dunia terus berputar. Sekarang awal tahun 2026. Roketnya belum siap tahun lalu. Sesederhana itu. Kemudian pada bulan Januari sebuah tank robek. Pecah tepat saat pemeriksaan tekanan di Wallops. Aduh. Kemunduran nomor dua.
Apakah itu penting?
Peter Beck berpendapat tidak.
Pendirinya terus mengatakan hal yang sama. Pergi ke orbit. Saat siap. Tidak ketika kalender mengatakan demikian. Tanggal yang sewenang-wenang tidak menempatkan muatan di luar angkasa. Teknik melakukannya.
Api menyala. Ujiannya berhasil. Neutron menunggu.
Orbit adalah hal yang sabar.
