De pers merkte Marilyn Monroe niet alleen op tijdens het maken van Niagara. Ze waren al op jacht naar haar archetype.
Verslaggevers begonnen Jean Harlow op te pakken. De platinablond uit het depressietijdperk. De originele bom. Toen de film eenmaal in de bioscoop verscheen, werden de parallellen niet alleen gesuggereerd. Ze werden naar huis gehamerd.
Erskine Johnson schreef voor de New York World Telegram & Sun. Zijn kop was bot: ‘Marilyn erft de mantel van Harlow.’ Hij merkte op dat Hollywood veertien jaar, tientallen schermtests en miljoenen dollars heeft besteed om iemand te vinden die Harlow zou kunnen vervangen. Marilyn was die opvolger.
De Harlow-Monroe-parallel
Ze deelden meer dan alleen haarkleur. Beiden projecteerden een specifiek soort schermseksualiteit. Het was gezond. Niet vulgair. Niet kunstmatig. Studio-publiciteitsmachines draaiden overuren om dit onder de aandacht te brengen. Ze voedden het publiek met prikkelende geruchten. “Ze slaapt naakt.” “Ze houdt van champagne.”
De biografieën stonden ook op een rij. Beiden trouwden als tieners voordat ze in de industrie doorbraken. Beiden waren verbonden met oudere, verfijnde mannen op het hoogtepunt van hun roem. Het was een blauwdruk.
Maar naarmate Marilyns ster hoger steeg, vervaagden de directe vergelijkingen. Het spook van Harlow verdween echter niet. Het veranderde alleen van vorm.
Sidney Skolsky wist dit heel goed. Hij was een columnist die vriendschap had gesloten met Marilyn toen ze nog een sterretje was. Halverwege de jaren vijftig drong hij er hard op aan dat ze de hoofdrol zou spelen in een biopic over het leven van Harlow.
Marilyn was geïnteresseerd. Het script van Twentieth Century-Fox was een andere zaak. Ze vond het sensationeel. Te rommelig. Ze zag iets donkerder in het materiaal. Ze vertelde haar agent en vrienden een zin die nog steeds galmt.
“Ik hoop dat ze me dat niet aandoen nadat ik weg ben.”
Ze had gelijk als ze zich zorgen maakte. Skolsky bleef aandringen op het project tot de dag dat ze stierf. Hij beweerde dat hij die zondagmiddag om vier uur een afspraak met haar had. Direct nadat ze haar lichaam hadden gevonden. Om te werken aan Het Jean Harlow-verhaal.
Het is nooit gebeurd.
Middelmatige biopics van Harlow kwamen uiteindelijk uit in 1965. Carol Lynley speelde de rol in één. Carroll Baker in een andere. Geen van beide had het gewicht van de oorspronkelijke vergelijking.
Niagara heeft meer gedaan dan van Marilyn een volwaardige ster te maken. Het nodigde haar uit in het pantheon van Hollywood-legendes. Maar op persoonlijk vlak betekende de film iets heel anders.
Hoe Joe DiMaggio Marilyn Monroe in 1952 vond
De romance begon in de zinderende zomer van 1952, midden in de opnames. Maar het zaadje werd maanden eerder geplant, toen een gedeelde vriend het toneel vormde voor een ontmoeting die de geschiedenis van de popcultuur zou veranderen. Het was geen toevallig struikelblok. Joe DiMaggio, al met pensioen na zijn seizoen 1951, spoorde Marilyn Monroe actief op. Zijn methode? Een publiciteit waarin ze nog steeds te zien is met Chicago White Sox-spelers Joe Dobson en Gus Zernial. Hij zag de foto en besloot dat hij de vrouw erachter wilde leren kennen.
Marilyn was niet geïnteresseerd. Helemaal niet. Ze had geen interesse in honkbal en voelde zich totaal niet aangetrokken tot atleten. Haar mentale beeld van DiMaggio was een karikatuur: luid, opzichtig, haar met vet achterovergekamd. Ze verwachtte een jock. Wat ze kreeg was een schok voor haar systeem.
‘Ik had gedacht dat ik een luidruchtige, sportieve kerel zou ontmoeten’, herinnerde ze zich later. In plaats daarvan stond ze voor een gereserveerde man in een grijs pak en een grijze stropdas. Er zaten subtiele blauwe stippen in zijn das. Een vleugje grijs in zijn haar. Hij leek minder op een sportlegende en meer op een staalmagnaat of een congreslid. Het contrast was schokkend.
Haar eerste oordeel? Arm. Naar verluidt vertelde ze de wederzijdse kennis die hen had voorgesteld dat DiMaggio ‘doorgehaald’ was.
Maar DiMaggio liet zich niet afschrikken door een enkele afwijzing. Hij was zachtaardig, volhardend en volkomen geslagen. Hij belde haar herhaaldelijk. Hij deinsde niet terug. Uiteindelijk gaf Marilyn toe. Ze begonnen te daten, ondanks de duidelijke wrijving tussen een verlegen kluizenaar en een Hollywood-sterretje die in de schijnwerpers stond.
De wittebroodswekenfase was van korte duur. De problemen begonnen vrijwel onmiddellijk. Het kernprobleem was niet de persoonlijkheid; het was het openbare leven. DiMaggio haatte de pers. Hij schuwde de publiciteit. Marilyns carrière was gebaseerd op gezien worden, op de camera’s, op het lawaai. Hoe konden ze het laten werken als ze de wereld zo tegengesteld bekeken?
“Als mij niet was verteld dat hij een of andere honkbalspeler was, zou ik hebben geraden dat hij een staalmagnaat of een congreslid was.” – Marilyn Monroe
De dynamiek was vanaf dag één kwetsbaar. DiMaggio’s verlangen naar privacy botste heftig met Monroe’s professionele noodzaak om openbaar te zijn.
De botsing der werelden
Joe DiMaggio wilde eruit. Hij haatte de Hollywood-sleur, de knipperende lampen, het hele circus. Marilyn verdronk erin. Hij probeerde haar te beschermen tegen de lelijkere kant van de industrie: de kou, berekenende studiohoofden, de nepvrienden die rondcirkelden voor restjes, en de pers die haar acteervaardigheden aan stukken rukte met goedkope shots. Maar hij kon zijn liefde voor een bedrijf dat hij zo verachtelijk vond, niet omarmen.
Dan was er Natasha Lytess. DiMaggio haatte haar. Lytess vond dat Marilyn beter verdiende dan een gepensioneerde honkbalspeler. DiMaggio had een hekel aan de greep van Lytess op haar leven. Terwijl de romantiek oplaaide, dreven Marilyn en haar stemcoach uit elkaar. Het ging van persoonlijk naar strikt professioneel.
Haar sterrenkracht explodeerde. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, zat ze vast in kleine rollen bij Fox. Bij Niagara was ze de populairste nieuwe naam van Hollywood. De publiciteitsmachine brulde tot leven. Marilyn moest komen opdagen. Bandleider Ray Anthony introduceerde een nummer genaamd “Marilyn” om te profiteren van de hype.
Ze arriveerde in een helikopter op een feestje bij het zwembad bij Anthony’s huis. Rode jurk. Niagara -stijl. Mickey Rooney en Anthony presenteerden haar het deuntje. Het was een stunt. Geen treffer. De teksten? ‘Ik geloof dat geen enkele meid, te beginnen met Eva, zo’n fascinatie kan weven als mijn Ma-ri-lyn.’ Cringe-waardig. Het heeft nooit de top tien gehaald. Nieuwigheid afval.
Een maand later was ze grootmaarschalk van de Miss America-parade van 1952. Laag uitgesneden zomerjurk. Fotografen werden wild. Eén ging op een stoel staan om het volledige zicht te krijgen. Een informatieofficier van het leger zag het schot en doodde het. Hij wilde niet dat ouders van potentiële rekruten het leven in het leger door die lens zouden zien. Verkeerde indruk. Het lek bereikte de voorpagina.
De pers, het fysieke en de prijs van roem
“Ik ben zeer verrast en zeer gekwetst. Ik was mij niet bewust van enig aanstootgevend decolleté van mijn kant. Ik had gemerkt dat mensen de hele dag naar mij keken, maar ik dacht dat ze de insigne van mijn grootmaarschalk bewonderden!”
Het was tong-in-wang. Het moest zo zijn. Maar die grap, later door verslaggevers in de kop ‘Marilyn gewond door Army Blushoff’, vatte de uitputtende realiteit samen van het Marilyn Monroe zijn in het midden van de jaren vijftig. De constante schijnwerpers op haar lichaam waren niet alleen maar achtergrondgeluiden. Het was een wrijvingspunt. Een echte.
Joe DiMaggio zag het gebeuren. En wat hij zag beviel hem niet.
De meedogenloze aandacht van de media voor de fysieke eigenschappen van Marilyn werd een pijnlijk punt naarmate hun romance zich verdiepte. Het is gemakkelijk om aan te nemen dat Joe’s conservatieve houding en stille waardigheid het voor hem moeilijk maakten de openlijke discussie over Marilyns seksualiteit te verdragen. Hij was een man van de oude stempel. Gereserveerd. Privé. Het moet hem hebben gegriefd dat zijn vrouw als een schouwspel werd behandeld.
Maar er zit nog een andere laag in die woede.
Bedenk hoe DiMaggio zelf werd bekeken. Hij was een populaire, geliefde beroemdheid. Hij had de pers overleefd sinds het begin van zijn eigen legendarische honkbalcarrière. Toch was de aard van de aandacht totaal anders. Toen verslaggevers Joe berichtten, deden ze ook verslag van zijn statistieken. Zijn macht. Zijn genade onder druk. Ze respecteerden de atleet.
Marilyn werd anders behandeld. Vaak neerbuigend. Soms spottend. De pers observeerde haar niet alleen; ze ontleedden haar. Ze reduceerden een performer tot een verzameling rondingen en een ‘blond bombshell’-archetype. DiMaggio kende het verschil tussen bewondering en objectivering. Hij voelde zich beschermend. Gefrustreerd. Misschien zelfs beschaamd dat de man die iedereen verafgoodde, getrouwd was met een vrouw die door het publiek als een karikatuur leek te worden beschouwd.
Heeft zijn ongeluk de toon van de berichtgeving veranderd?
Nee. Dat gebeurde niet.
In feite gebeurde het tegenovergestelde. Na de release van Niagara hielden de verhalen niet op. Ze vermenigvuldigden zich. Het aantal artikelen over Marilyns seksualiteit – zowel op het scherm als daarbuiten – nam gestaag toe. De media hebben een ritme gevonden. Een formule. En ze bleven het spelen.
Het stille lijden van DiMaggio veranderde niets aan de verhalende machine. De pers was niet geïnteresseerd in huwelijksharmonie. Ze waren geïnteresseerd in volume.
Toch schuilt hier de vreemde ironie van roem. Al dat lawaai, al dat invasieve onderzoek, al die nadruk op het fysieke… het werkte. Het duwde deuren open. Dankzij de publiciteit kreeg Marilyn de filmrollen waarnaar ze op zoek was. Precies datgene wat Joe gek maakte, was de brandstof voor haar carrièretraject.
Volgende: Meneer geeft de voorkeur aan blondines.
