La stampa non si è accorta di Marilyn Monroe solo durante la realizzazione di Niagara. Stavano già cercando il suo archetipo.
I giornalisti hanno iniziato a trascinare Jean Harlow. La bionda platino dell’era della Depressione. La bomba originale. Una volta che il film è uscito nei cinema, i parallelismi non sono stati solo suggeriti. Sono stati martellati a casa.
Erskine Johnson ha scritto per il New York World Telegram & Sun. Il suo titolo era schietto: “Marilyn eredita il mantello di Harlow”. Ha notato che Hollywood ha impiegato 14 anni, dozzine di provini e milioni di dollari solo per trovare qualcuno che potesse sostituire Harlow. Marilyn era quel successore.
Il parallelo Harlow-Monroe
Condividevano più del semplice colore dei capelli. Entrambi proiettavano un tipo specifico di sessualità sullo schermo. Era salutare. Non volgare. Non artificiale. Le macchine pubblicitarie dello studio hanno fatto gli straordinari per evidenziarlo. Hanno alimentato il pubblico con voci allettanti. “Dorme nuda.” “Adora lo champagne.”
Anche le biografie erano in fila. Entrambi si sono sposati da adolescenti prima di entrare nel settore. Entrambi legati a uomini più anziani e sofisticati all’apice della loro fama. Era un progetto.
Ma quando la stella di Marilyn salì più in alto, i confronti diretti svanirono. Lo spettro di Harlow però non è scomparso. Ha semplicemente cambiato forma.
Sidney Skolsky lo sapeva bene. Era un editorialista che aveva stretto amicizia con Marilyn quando era ancora una stellina. A metà degli anni ’50, fece pressioni affinché lei recitasse in un film biografico sulla vita di Harlow.
Marilyn era interessata. La sceneggiatura della Twentieth Century-Fox era un’altra questione. Lo trovava sensazionalistico. Troppo trash. Vide qualcosa di più oscuro nel materiale. Ha raccontato al suo agente e ai suoi amici una frase che riecheggia ancora.
“Spero che non mi facciano questo quando non ci sarò più.”
Aveva ragione a preoccuparsi. Skolsky continuò a spingere per il progetto fino al giorno della sua morte. Sosteneva di avere un appuntamento con lei quella domenica pomeriggio alle quattro. Subito dopo aver trovato il suo corpo. Per lavorare su La storia di Jean Harlow.
Non è mai successo.
I mediocri film biografici su Harlow arrivarono finalmente nel 1965. Carol Lynley interpretò il ruolo in uno. Carroll Baker in un altro. Nessuno dei due aveva il peso del confronto originale.
Niagara ha fatto molto di più che rendere Marilyn una star a tutti gli effetti. L’ha invitata nel pantheon delle leggende di Hollywood. Ma a livello personale il film significava tutt’altro.
Come Joe DiMaggio trovò Marilyn Monroe nel 1952
La storia d’amore iniziò nell’afosa estate del 1952, proprio nel bel mezzo delle riprese. Ma il seme era stato piantato mesi prima, quando un amico comune aveva posto le basi per un incontro che avrebbe cambiato la storia della cultura pop. Non è stato un inciampo casuale. Joe DiMaggio, già in pensione dopo la stagione 1951, rintracciò attivamente Marilyn Monroe. Il suo metodo? Una pubblicità che la mostra ancora con i giocatori dei Chicago White Sox Joe Dobson e Gus Zernial. Ha visto la foto e ha deciso che voleva conoscere la donna dietro di essa.
Marilyn non era interessata. Affatto. Non aveva alcun interesse per il baseball e nessuna attrazione per gli atleti. La sua immagine mentale di DiMaggio era una caricatura: chiassoso, appariscente, i capelli lisciati all’indietro con il grasso. Si aspettava un atleta. Ciò che ha ottenuto è stato uno shock per il suo sistema.
“Avevo pensato che avrei incontrato un tipo rumoroso e sportivo”, ha ricordato più tardi. Invece, si trovava davanti a un uomo riservato con un abito grigio e una cravatta grigia. C’erano delicati pois blu nella sua cravatta. Una spruzzata di grigio tra i capelli. Sembrava meno una leggenda dello sport e più un magnate dell’acciaio o un membro del Congresso. Il contrasto era stridente.
Il suo verdetto iniziale? Povero. Secondo quanto riferito, ha detto alla conoscenza comune che li ha presentati che DiMaggio era stato “eliminato”.
Ma DiMaggio non si è lasciato scoraggiare da un solo rifiuto. Era pacato, persistente e completamente colpito. La chiamò ripetutamente. Non si è tirato indietro. Alla fine, Marilyn cedette. Cominciarono a frequentarsi, nonostante l’evidente attrito tra un timido recluso e una stellina di Hollywood che prosperava sotto i riflettori.
La fase della luna di miele fu di breve durata. I problemi sono iniziati quasi immediatamente. La questione centrale non era la personalità; era la vita pubblica. DiMaggio odiava la stampa. Evitava la pubblicità. La carriera di Marilyn è stata costruita sull’essere vista, sulle telecamere, sul rumore. Come potevano farlo funzionare quando vedevano il mondo in modi così opposti?
“Se non mi avessero detto che era una specie di giocatore di baseball, avrei immaginato che fosse un magnate dell’acciaio o un deputato.” —Marilyn Monroe
La dinamica è stata fragile fin dal primo giorno. Il desiderio di privacy di DiMaggio si scontrava violentemente con la necessità professionale di Monroe di essere pubblica.
Lo scontro dei mondi
Joe DiMaggio voleva uscire. Odiava la routine hollywoodiana, le lampadine lampeggianti, tutto il circo. Marilyn ci stava affogando. Ha cercato di proteggerla dal lato più brutto del settore: i capi studio freddi e calcolatori, i falsi amici che girano in cerchio per gli avanzi e la stampa che fa a pezzi le sue capacità di recitazione con inquadrature economiche. Ma non riusciva a comprendere il suo amore per un business che trovava così vile.
Poi c’era Natasha Lytess. DiMaggio la odiava. Lytess pensava che Marilyn meritasse di meglio di un giocatore di baseball in pensione. DiMaggio era risentito per la presa di Lytess sulla sua vita. Mentre la storia d’amore si surriscaldava, Marilyn e il suo insegnante di voce si allontanarono. Da personale è diventato strettamente professionale.
Il suo potere da star stava esplodendo. Quando si incontrarono per la prima volta, lei era bloccata in ruoli minori alla Fox. Per Niagara, era il nuovo nome più hot di Hollywood. La macchina pubblicitaria prese vita ruggendo. Marilyn doveva presentarsi. Il leader della band Ray Anthony ha introdotto una canzone chiamata “Marilyn” per sfruttare l’hype.
È arrivata a una festa a bordo piscina a casa di Anthony in elicottero. Vestito rosso. Stile Niagara. Mickey Rooney e Anthony le hanno presentato la melodia. È stata una bravata. Non un successo. I testi? “Nessuna ragazza, credo, a cominciare da Eve, potrebbe tessere un fascino come la mia Ma-ri-lyn.” Degno di nota. Non è mai entrato nella top ten. Spazzatura delle novità.
Un mese dopo, era Gran Maresciallo della parata di Miss America del 1952. Abito estivo scollato. I fotografi si sono scatenati. Uno stava su una sedia per avere la visione completa. Un ufficiale delle informazioni dell’esercito ha visto lo sparo e l’ha ucciso. Non voleva che i genitori di potenziali reclute vedessero la vita dell’esercito attraverso quella lente. Impressione sbagliata. La fuga di notizie è arrivata in prima pagina.
La stampa, il fisico e il prezzo della fama
“Sono molto sorpreso e molto ferito. Non mi sono accorto di alcun décolleté discutibile da parte mia. Avevo notato che la gente mi guardava tutto il giorno, ma pensavo che stessero ammirando il mio distintivo di Gran Maresciallo!”
Era ironico. Doveva essere così. Ma quella battuta, poi trasformata dai giornalisti nel titolo “Marilyn ferita dall’esercito Blushoff”, catturava l’estenuante realtà di essere Marilyn Monroe a metà degli anni ’50. I riflettori costanti sul suo corpo non erano solo rumore di sottofondo. Era un punto di attrito. Uno vero.
Joe DiMaggio lo ha visto accadere. E quello che vide non gli piacque.
L’attenzione incessante dei media sugli attributi fisici di Marilyn divenne un punto dolente man mano che la loro storia d’amore si approfondiva. È facile presumere che il comportamento conservatore e la tranquilla dignità di Joe gli abbiano reso difficile sopportare la discussione aperta sulla sessualità di Marilyn. Era un uomo della vecchia scuola. Prenotato. Privato. Vedere sua moglie trattata come uno spettacolo deve averlo irritato.
Ma c’è un altro livello in quella rabbia.
Considera come veniva visto lo stesso DiMaggio. Era una celebrità popolare e amata. Era sopravvissuto alla stampa fin dall’inizio della sua leggendaria carriera nel baseball. Eppure la natura dell’attenzione era completamente diversa. Quando i giornalisti si occupavano di Joe, coprivano le sue statistiche. Il suo potere. La sua grazia sotto pressione. Rispettavano l’atleta.
Marilyn è stata trattata diversamente. Spesso con condiscendenza. A volte maliziosamente. La stampa non si è limitata a osservarla; l’hanno sezionata. Hanno ridotto un artista a un insieme di curve e all’archetipo della “bomba bionda”. DiMaggio conosceva la differenza tra ammirazione e oggettivazione. Si sentiva protettivo. Frustrato. Forse si vergognava anche del fatto che l’uomo che tutti idolatravano fosse sposato con una donna che il pubblico sembrava vedere come una caricatura.
La sua infelicità ha cambiato il tono della copertura?
No. Non è stato così.
In realtà è successo il contrario. Dopo l’uscita di Niagara, le storie non si sono fermate. Si sono moltiplicati. Il numero di articoli che ruotano attorno alla sessualità di Marilyn, sia sullo schermo che fuori, è in costante aumento. I media hanno trovato un ritmo. Una formula. E continuavano a giocarci.
La silenziosa sofferenza di DiMaggio non ha fatto nulla per alterare la macchina narrativa. La stampa non era interessata all’armonia coniugale. Erano interessati al volume.
Eppure, ecco la strana ironia della fama. Tutto quel rumore, tutto quell’esame invasivo, tutta quell’enfasi sull’aspetto fisico… ha funzionato. Ha spalancato le porte. La pubblicità ha aiutato Marilyn a ottenere i ruoli cinematografici che stava cercando. La cosa che ha fatto impazzire Joe è stata il carburante per la sua traiettoria di carriera.
Prossimo: I gentiluomini preferiscono le bionde.
