Pers tidak hanya memperhatikan Marilyn Monroe selama pembuatan Niagara. Mereka sudah memburu arketipenya.
Wartawan mulai menyeret Jean Harlow. Si pirang platinum dari era Depresi. Bom asli. Begitu film tersebut diputar di bioskop, persamaannya tidak hanya disarankan. Mereka dipukul pulang.
Erskine Johnson menulis untuk New York World Telegram & Sun. Judulnya blak-blakan: “Marilyn Mewarisi Mantel Harlow.” Dia mencatat bahwa Hollywood menghabiskan 14 tahun, puluhan tes layar, dan jutaan dolar hanya untuk menemukan seseorang yang bisa menggantikan Harlow. Marilyn adalah penerusnya.
Paralel Harlow-Monroe
Mereka berbagi lebih dari sekedar warna rambut. Keduanya memproyeksikan jenis seksualitas layar tertentu. Itu sehat. Tidak vulgar. Bukan buatan. Mesin publisitas studio bekerja lembur untuk menyoroti hal ini. Mereka menyebarkan rumor yang menggiurkan kepada publik. “Dia tidur telanjang.” “Dia suka sampanye.”
Biografinya juga berbaris. Keduanya menikah saat remaja sebelum terjun ke industri ini. Keduanya dikaitkan dengan pria yang lebih tua dan canggih di puncak ketenaran mereka. Itu adalah cetak biru.
Namun ketika bintang Marilyn naik lebih tinggi, perbandingan langsungnya memudar. Namun momok Harlow tidak hilang. Itu baru saja berubah bentuk.
Sidney Skolsky mengetahui hal ini dengan baik. Dia adalah seorang kolumnis yang berteman dengan Marilyn saat dia masih menjadi bintang muda. Pada pertengahan 1950-an, dia berusaha keras agar dia membintangi film biografi tentang kehidupan Harlow.
Marilyn tertarik. Hal lain adalah naskah dari Twentieth Century-Fox. Dia menganggapnya sensasional. Terlalu sampah. Dia melihat sesuatu yang lebih gelap pada material itu. Dia memberi tahu agen dan teman-temannya kalimat yang masih bergema.
“Saya harap mereka tidak melakukan itu terhadap saya setelah saya pergi.”
Dia benar dalam kekhawatirannya. Skolsky terus mendorong proyek tersebut sampai dia meninggal. Dia mengaku dia punya janji dengannya pada Minggu sore pukul empat. Tepat setelah mereka menemukan tubuhnya. Untuk mengerjakan Kisah Jean Harlow.
Itu tidak pernah terjadi.
Film biografi Harlow yang biasa-biasa saja akhirnya tiba pada tahun 1965. Carol Lynley memainkan peran dalam salah satunya. Carroll Baker di tempat lain. Tidak ada yang membawa bobot perbandingan aslinya.
Niagara melakukan lebih dari sekadar menjadikan Marilyn bintang sejati. Itu mengundangnya ke dalam jajaran legenda Hollywood. Namun secara pribadi, film ini mempunyai arti yang berbeda.
Bagaimana Joe DiMaggio Menemukan Marilyn Monroe pada tahun 1952
Kisah asmara dimulai pada musim panas terik tahun 1952, tepat di tengah-tengah syuting. Namun benih tersebut telah ditanam beberapa bulan sebelumnya, ketika seorang teman menyiapkan panggung untuk pertemuan yang akan mengubah sejarah budaya pop. Itu bukan kesalahan biasa. Joe DiMaggio, yang sudah pensiun setelah musim 1951, secara aktif melacak Marilyn Monroe. Metodenya? Publisitas masih menunjukkan dia bersama pemain Chicago White Sox Joe Dobson dan Gus Zernial. Dia melihat foto itu dan memutuskan ingin mengetahui wanita di baliknya.
Marilyn tidak tertarik. Sama sekali. Dia tidak tertarik pada bisbol dan tidak tertarik pada atlet. Gambaran mentalnya tentang DiMaggio adalah sebuah karikatur: keras, mencolok, rambut disisir ke belakang dengan minyak. Dia mengharapkan seorang atlet. Apa yang dia dapatkan adalah kejutan pada sistemnya.
“Saya pikir saya akan bertemu dengan pria yang berisik dan sportif,” kenangnya kemudian. Sebaliknya, dia berdiri di hadapan seorang pria pendiam yang mengenakan jas abu-abu dan dasi abu-abu. Ada bintik-bintik biru halus di dasinya. Taburan uban di rambutnya. Dia tidak tampak seperti legenda olahraga, melainkan lebih seperti raja baja atau anggota kongres. Kontrasnya sangat mengejutkan.
Putusan awalnya? Miskin. Dia dilaporkan memberi tahu kenalan yang memperkenalkan mereka bahwa DiMaggio telah “menyerang”.
Namun DiMaggio tidak tergoyahkan oleh satu penolakan pun. Dia bertutur kata lembut, gigih, dan sangat jatuh cinta. Dia meneleponnya berulang kali. Dia tidak mundur. Akhirnya, Marilyn menyerah. Mereka mulai berkencan, meskipun ada perselisihan yang jelas antara seorang pertapa pemalu dan seorang bintang muda Hollywood yang menjadi pusat perhatian.
Fase bulan madu hanya berumur pendek. Masalahnya segera dimulai. Masalah intinya bukanlah kepribadian; itu adalah kehidupan publik. DiMaggio membenci pers. Dia menghindari publisitas. Karier Marilyn dibangun berdasarkan penampilannya, di depan kamera, dan di tengah kebisingan. Bagaimana mereka bisa mewujudkannya ketika mereka memandang dunia dengan cara yang berlawanan?
“Jika saya tidak diberi tahu bahwa dia adalah seorang pemain bola, saya akan menduga dia adalah raja baja atau anggota kongres.” —Marilyn Monroe
Dinamikanya rapuh sejak hari pertama. Keinginan DiMaggio akan privasi berbenturan dengan kebutuhan profesional Monroe untuk menjadi publik.
Bentrokan Dunia
Joe DiMaggio ingin keluar. Dia benci kesibukan Hollywood, lampu yang berkedip-kedip, seluruh sirkus. Marilyn tenggelam di dalamnya. Dia mencoba melindunginya dari sisi buruk industri ini: kepala studio yang dingin dan penuh perhitungan, teman-teman palsu yang mencari-cari barang bekas, dan pers mengobrak-abrik kemampuan aktingnya dengan tembakan murahan. Tapi dia tidak bisa melupakan kecintaannya pada bisnis yang menurutnya sangat keji.
Lalu ada Natasha Lytess. DiMaggio membencinya. Lytess berpendapat Marilyn pantas mendapatkan yang lebih baik daripada pensiunan pemain bisbol. DiMaggio membenci cengkeraman Lytess dalam hidupnya. Saat percintaan memanas, Marilyn dan pelatih suaranya berpisah. Mulai dari yang bersifat pribadi hingga yang sangat profesional.
Kekuatan bintangnya meledak. Ketika mereka pertama kali bertemu, dia terjebak dalam peran kecil di Fox. Oleh Niagara, dia adalah nama baru terpanas di Hollywood. Mesin publisitas menyala-nyala. Marilyn harus muncul. Pemimpin band Ray Anthony memperkenalkan lagu berjudul “Marilyn” untuk memanfaatkan hype.
Dia tiba di pesta tepi kolam renang di rumah Anthony dengan helikopter. Gaun merah. Gaya Niagara. Mickey Rooney dan Anthony mempersembahkan lagu itu padanya. Itu adalah sebuah aksi. Bukan pukulan. Liriknya? “Tidak, gadis, aku yakin, dimulai dari Hawa, bisa menjalin pesona seperti Ma-ri-lyn-ku.” Layak ngeri. Itu tidak pernah masuk sepuluh besar. Sampah baru.
Sebulan kemudian, dia menjadi Marsekal Agung parade Miss America tahun 1952. Gaun musim panas berpotongan rendah. Fotografer menjadi liar. Seseorang berdiri di kursi untuk mendapatkan tampilan penuh. Seorang petugas informasi Angkatan Darat melihat tembakan itu dan membunuhnya. Dia tidak ingin orang tua calon anggota militer melihat kehidupan Angkatan Darat melalui kacamata itu. Kesan yang salah. Bocorannya sampai ke halaman depan.
Pers, Fisik, dan Harga Ketenaran
“Saya sangat terkejut dan sangat terluka. Saya tidak menyadari adanya décolletage yang tidak menyenangkan di pihak saya. Saya memperhatikan orang-orang menatap saya sepanjang hari, tetapi saya pikir mereka mengagumi lencana Marsekal Agung saya!”
Itu hanya basa-basi. Itu pasti terjadi. Namun sindiran itu, yang kemudian diubah oleh wartawan menjadi judul utama “Marilyn Terluka oleh Tentara Blushoff”, menggambarkan kenyataan melelahkan sebagai Marilyn Monroe pada pertengahan tahun 1950-an. Sorotan terus-menerus pada tubuhnya bukan hanya kebisingan latar belakang. Itu adalah titik gesekan. Yang nyata.
Joe DiMaggio menyaksikan hal itu terjadi. Dan dia tidak menyukai apa yang dilihatnya.
Fokus media yang tiada henti pada atribut fisik Marilyn menjadi hal yang menyakitkan ketika kisah cinta mereka semakin dalam. Sangat mudah untuk berasumsi bahwa sikap Joe yang konservatif dan martabatnya yang tenang membuatnya sulit menerima diskusi terbuka tentang seksualitas Marilyn. Dia adalah seorang pria dari sekolah tua. Disimpan. Pribadi. Melihat istrinya diperlakukan sebagai tontonan pasti membuatnya kesal.
Tapi ada lapisan lain dari kemarahan itu.
Pertimbangkan bagaimana DiMaggio sendiri dipandang. Dia adalah seorang selebriti yang populer dan dicintai. Dia selamat dari pers sejak awal karir bisbol legendarisnya. Namun sifat perhatiannya sangat berbeda. Ketika wartawan meliput Joe, mereka meliput statistiknya. Kekuatannya. Kasih karunia-Nya di bawah tekanan. Mereka menghormati atlet tersebut.
Marilyn diperlakukan berbeda. Seringkali merendahkan. Terkadang sinis. Pers tidak hanya mengamatinya; mereka membedahnya. Mereka mereduksi seorang pemain menjadi kumpulan lekuk tubuh dan pola dasar “bom pirang”. DiMaggio mengetahui perbedaan antara kekaguman dan objektifikasi. Dia merasa protektif. Frustrasi. Bahkan mungkin malu karena pria yang diidolakan semua orang menikah dengan wanita yang dianggap publik sebagai karikatur.
Apakah ketidakbahagiaannya mengubah nada liputan?
Tidak. Ternyata tidak.
Faktanya, yang terjadi justru sebaliknya. Setelah dirilisnya Niagara, ceritanya tidak berhenti. Mereka berlipat ganda. Jumlah artikel seputar seksualitas Marilyn—baik di dalam maupun di luar layar—terus meningkat. Media menemukan ritmenya. Sebuah rumus. Dan mereka terus memainkannya.
Penderitaan DiMaggio yang tenang tidak mengubah mesin narasi. Pers tidak tertarik pada keharmonisan perkawinan. Mereka tertarik pada volume.
Namun, inilah ironi yang aneh dari ketenaran. Semua kebisingan itu, semua pengawasan invasif itu, semua penekanan pada fisik… semuanya berhasil. Itu mendorong pintu hingga terbuka. Publisitas membantu Marilyn menerima peran film yang dia cari. Hal yang membuat Joe gila adalah bahan bakar untuk lintasan kariernya.
Selanjutnya: Pria Lebih Suka Rambut Pirang.
