La notte cade su Vandenberg. Subito dopo mezzanotte, ora del Pacifico. Un Minuteman III spara dalla California. 20 maggio.
Disarmato. Ma costruito per sostenere un impatto nucleare. È una prova. Pura verifica di prontezza. Le cose di routine che accadono quando possiedi l’inventario più pericoloso del mondo.
Il tempismo è stato interessante. Il lancio è avvenuto poche ore dopo che un Falcon 9 di SpaceX aveva liberato la piattaforma con ventiquattro satelliti Starlink. Coincidenza? Sicuro. Ma l’esercito insiste che il lancio del missile balistico intercontinentale fosse stato programmato con anni di anticipo. Non una reazione. Solo manutenzione del calendario.
Questi test non sono affari quotidiani. Abbiamo assistito a un esercizio simile quasi un anno fa, poi di nuovo a novembre. L’orologio continua a ticchettare.
“La nostra capacità di condurre questi test rigorosi nel mondo reale è fondamentale.”
Generale S.L. Davis non lo addolcisce. Non si tratta solo di hardware. Riguarda gli umani che tengono le chiavi. Dagli operatori fino alle testate stesse, tutto deve dimostrare che funziona. Tutto.
Dove è finito il carico utile? Nessuno lo dice direttamente. Ma un avvertimento preventivo punta verso Kwajalein. Il solito obiettivo è il Reagan Test Site nelle Isole Marshall. Si adatta.
È divertente quando lo ripercorri. I ICBM risalgono alla fine degli anni ’50. La stessa tecnologia che ha spaventato il mondo ha anche contribuito al lancio dei nostri primi satelliti. Progetto Mercurio? Quei razzi Atlas condividevano la stessa stirpe con i primi missili intercontinentali. La macchina che porta distruzione e quella che trasporta gli astronauti? Spesso cugini.
Alla fine, la fisica è semplice. Un razzo vola in alto. Archi sopra l’atmosfera. Scende su un percorso suborbitale.
Allineare? Fino a 3.400 chilometri. Alcune versioni si dividono nel cielo. Veicoli di rientro multipli. Testate multiple. Un unico target, molteplici impatti.
Il Minuteman III, però, è finito. O quasi. È in fase di eliminazione. Northrop Grumman sta preparando il sostituto, l’LGM-35 Sentinel. I vecchi cani lasciano il posto a nuovi design.
Il ciclo continua. Il vecchio missile effettua la sua ultima pattuglia di routine. Il nuovo aspetta.
