У нас есть проблема с хорьками. В англоязычной культуре называть кого-то хорьком — это оскорбление. Это означает, что человек хитрый, нечестный или обманщик. Мы даже превратили существительное в глагол. «Улизнуть» от обязательств означает обманным путем избежать ответственности. Эта языковая ненависть не нова. Древние греки считали хорьков дурным предзнаменованием. Современная поп-культура укрепляет этот стереотип. В фильмах «Зверополис», «Кто подставил кролика Роджера» и «Ветер в ивах» хорьки изображены как подлые злодеи.
Почему мы так их ненавидим? Это смесь непонимания биологии и мифов, накопленных за века. Правда тоньше, чем карикатурные злодеи в нашей памяти.
Маленькое тело, огромные потребности в энергии
Хорьки относятся к роду Mustela. Это ловкие хищники с длинным телом, обитающие по всей Евразии и Америкам. Некоторые путают их с домашними хорьками или куницами. Эти родственники крупнее и менее обтекаемы. Также в Африке есть животное, называемое хорьком, которое имеет markings, похожие на скунсовые, но оно относится к совершенно другому роду.
Размеры сильно варьируются. Североамериканский горностай (Mustela frenata ) может достигать длины 16,5 дюйма (42 см) от носа до хвоста. Самый маленький представитель — невестка (Mustela nivalis ). Она очень мала: длина тела составляет 8,5 дюйма (21,7 см), а весит всего 1,9 унции (55 г).
Несмотря на различия в размерах, всех хорьков объединяет впечатляющий уровень метаболизма. Они не могут накапливать жир, как медведи. Они выживают за счет грызунов, роющих норы. Чтобы преследовать добычу в узких тоннелях, они эволюционно приобрели маленькие, стройные тела и короткий мех.
Такая конструкция тела имеет свою цену. Их мех тоньше и содержит меньше жира, поэтому они хуже сохраняют тепло. Они быстро сжигают топливо, чтобы оставаться теплыми и активными. Хорьку необходимо съедать 20–40% своего веса тела каждый день. В противном случае он умрет от голода.
Они охотятся на кроликов, птиц, рептилий и амфибий. Наблюдать за их охотой — напряженное зрелище. Это не мягкий процесс.
Миф о высасывающем хорьке
В 2015 году фотограф Мартин Ле-Мей запечатлел момент, который стал вирусным. Он увидел, как невестка катается на дятле в английском парке. Это выглядело как веселая поездка. Но это было не так.
Хорек напал на птицу, лежащую на земле. Птица взлетела, волоча за собой хищника. Это было хищничество, а не игра. Хорьки агрессивны. Они могут нападать даже на хищных птиц. Орлы и канюки могут попытаться украсть хорька ради еды. Это ошибка. Хорек может укусить птицу за шею или грудь. Хорек может выжить, убить птицу и съесть ее. В некоторых случаях погибают оба. Это жестоко.
Фермеры ненавидят хорьков по особой причине. Они убивают домашнюю птицу и крадут яйца. Это привело к стойкому мифу. Считается, что хорек высасывает содержимое яиц.
Они этого не делают. Короткохвостый горностай (Mustela erminea ) делает небольшое отверстие в скорлупе. Он облизывает вытекающий желток и белок. Он не высасывает их, как пылесос. Это не завтракающий вампир.
Идея о том, что хорьки высасывают яйца, уходит корнями в века. Шекспир упоминал об этом в пьесе «Генрих V». Один из персонажей сравнивает Англию с Орлом и говорит, что хорек прокрадывается в его гнездо, чтобы высосать «яйца принца».
Теодор Рузвельт популяризировал этот миф. В речи, произнесенной им в 1916 году, он утверждал, что хорьки высасывают мясо из яиц. Он использовал образ пустой скорлупы, чтобы критиковать политиков. Он назвал их пустые речи «хорьковыми словами» (weasel words). Он распространил это слово.
Делая это, он укреплял свои предрассудки против самого животного. Лжи становятся частью ДНК культуры. Мы приходим к выводу, что Итати совершил преступление, которого не совершал.
Почему стигма сохраняется
Ненависть к хорькам связана не только с биологией. Это вопрос языка. «Хорек» — это сокращение от обмана. Когда мы называем кого-то хорьком, мы думаем о ворах в курятнике. Мифы о хорьках идеально вписываются в эту историю. Они изображают животное как хитрого и злобного актера.
На самом деле хорек — это просто хищник, пытающийся выжить. Он ест все, что может. Он избегает голода. Когда ему угрожают, он дает отпор. Это не зло. Это эффективно.
Но эффективность не делает хорошим талисманом. Общество предпочитает злодеев с понятными мотивами. Голодные животные с высоким уровнем метаболизма не подходят. Поэтому мы перекладываем свои моральные недостатки на хорьков. Мы называем обманщиков хорьками. Мы называем трусами хорьками. Мы проецируем свою тень на маленького и быстрого млекопитающего.
В следующий раз, когда вы увидите хорька, помните о метаболической цене. Помните о тонком мехе и пустом животе. Он не строит против вас заговоры. Он просто хочет есть.
«Хорек прокрался в ее беззащитное гнездо и высосал ее благородные яйца».
Эти слова Шекспира запомнились надолго. Они рисуют картину злонамеренности. Реальность гораздо менее драматична. И гораздо интереснее.
Горностаям приписывают репутацию хитрых, коварных и жестоко жестоких существ. Этот ярлык закрепился за родом Mustela, который существует на протяжении веков и прослеживается от шекспировских отсылок до охотничьих анекдотов Теодора Рузвельта. Но справедливо ли это?
Исторически конфликт проистекает из простой экономической реальности: горностаи отлично умеют проникать в курятники. Они стройные, гибкие и могут проскользнуть через щели, которые кажутся невероятно маленькими. Оказавшись внутри, они атакуют гнезда или охотятся на взрослых птиц. Хотя большинство горностаев на самом деле предпочитают грызунов и могут помочь фермерам, сокращая численность вредителей, они будут охотиться на домашнюю птицу, если представится возможность.
Это поведение привело к тому, что их стали называть кровожадными убийцами. Эта репутация коренится в их метаболизме. У горностаев невероятно высокая скорость метаболизма. Они часто добывают больше добычи, чем могут съесть за один раз.
Кэширование, которое выглядит как бойня
Эта лишняя еда не пропадает зря. Горностаи прячут ее в укрытиях, таких как заброшенные норы или полые стволы деревьев. В одном задокументированном тайнике было найдено почти 150 мертвых полевок, которые хранились для будущих приемов пищи.
С эволюционной точки зрения этот импульс убивать дополнительную добычу имеет смысл. Это стратегия выживания. Однако, когда горностай проникает в курятник, этот инстинкт может выглядеть как бесконтрольная бойня. Они могут убить любую курицу, с которой столкнутся, не потому что голодны, а потому что запасают еду на будущее. Это не делает их популярными в сельскохозяйственных сообществах.
Инвазивные виды против местных полезных животных
Контекст имеет значение. Горностаи являются проблемой в некоторых местах. В Новой Зеландии завезенные горностаи уничтожают популяции местных птиц. Правительство активно работает над искоренением этих инвазивных видов, но контроль над неместными хищниками всегда является сложной и кропотливой задачей.
Хотя эти особые случаи оправдывают меры контроля, они не оправдывают векового презрения западного общества ко всему роду. Горностаи — хитрые, прожорливые и увлекательные животные. Они играют очень важную роль в своих родных экосистемах, сдерживая популяции грызунов.
Тайна танца горностая
Горностаи и хорьки иногда выполняют судорожные, похожие на танец ритуалы. Они яростно машут конечностями, извиваясь и поворачиваясь так, что это кажется почти хореографией.
Никто точно не знает, почему они это делают. Общая теория гласит, что они пытаются запутать свою добычу. Но иногда эти танцы происходят, когда вокруг нет других животных, которых можно было бы наблюдать или запутать. Это остается одной из необъяснимых особенностей этих сложных маленьких зверьков.
