Costa Ronin sa come scivolare nella pelle. Probabilmente lo riconosci da The Americans, forse da Homeland. Ora? Indossa un vestito nuovo. Letteralmente e metaforicamente.
La quinta stagione di For All Mankind di Apple TV è uscita e Ronin è appena arrivato sul set nei panni di Leonid “Lenya” Polivanov. È un ex-cosmon sovietico diventato politico. Il ragazzo presiede Happy Valley. È, a tutti gli effetti, il governatore di Marte.
Non sembra reale, vero? Funziona.
“L’entourage fa il re.”
Ronin dice che la crescita porta peso. Una colonia si espande, la politica si infittisce. La polvere rossa si deposita. Così fa l’intrigo.
È difficile lanciarsi in uno spettacolo a metà. Ma Ronin non si tira indietro. Per lui entrare sul set è come entrare nei “reali della TV”. Riesce a frequentare i personaggi che gli piacciono. Attori che rispetta. Il mondo sembra vissuto. Questo aiuta.
Polivanov è complicato. È volubile. Astuto. Credi di vederlo venire da sinistra; ti colpisce da destra. Tiene le fila mentre Marte viene tagliato fuori dagli aiuti della Terra. Spera anche segretamente di diventare presidente dell’URSS. Due palle. Nell’aria. Subito.
Come fa a evitare che cadano?
Retroscena.
“Mi avvicino come un arco e una freccia”, dice Ronin.
Vedi il rilascio. La traiettoria. Il personaggio si trova proprio lì, dove inizia la sceneggiatura. Prima di quello? Silenzio. E invenzione. Costruisce una storia abbastanza profonda da far respirare il ragazzo già dal primo giorno di riprese. Lascia che sia Polivanov a decidere le cose. Ciò che l’uomo pensa determina ciò che dice. Ciò che sa determina ciò che pensa. Semplice. Brutale. Efficace.
Ma non si limitò a indovinare. Sono richiesti compiti a casa.
Venivano letti libri sul programma spaziale sovietico. Polivanov non è un ragazzino che fa nepotismo politico. Si è guadagnato i gradi di cosmonauta. La politica è arrivata più tardi, attraverso i legami di una moglie, l’ambizione familiare e una scala salita troppo in fretta. Il ruolo di governatore non è stato assegnato; è stato progettato.
La precisione contava. Dall’interno verso l’esterno.
Esther Marquis ha scelto i vestiti. Roba tagliente. Alla moda, anche per un burocrate marziano. A parte la cravatta.
“So come annodare una cravatta”, ammette Ronin. “Dieci modi. Venti.”
Semplicemente non in questo modo. Il modo in cui lo spettacolo lo lega? Mistero per lui. Ogni giorno qualcuno doveva venire ad aggiustarlo per lui.
Anche lui si appoggiava agli oggetti di scena. Non per decorazione, ma per sanità mentale.
Nell’ufficio del governatore, ha richiesto un disordine specifico. Due orologi. Due orologi. Uno impostato per l’ora di Marte, uno per Mosca. Forse non lo vedi nello scatto. Forse la telecamera non fa mai una panoramica lì. Ma lui lo sapeva. Polivanov viveva attraverso quei fusi orari. Lo ha ancorato.
E allora, che dire del pianeta stesso? Come ti comporti come se fossi sulla terra rossa, anni luce lontano da casa?
Ronin non si è preoccupato di farlo. Principalmente perché non ha mai avuto modo di giocare fuori molto da piccolo. In ogni caso qui la gravità zero è falsa. I set no.
L’attenzione ai dettagli salva gli attori. I pulsanti dell’astronave funzionavano. Gli interruttori hanno fatto qualcosa. Ogni funzione aveva uno scopo. Se toccavi un controllo, rispondeva. L’unica bugia era la fuga.
Prendi la scena della tramoggia di trasporto con Celia. Ronin non indovinò quale pulsante li spingesse verso l’alto. Ha chiesto. I consulenti hanno controllato la sequenza. Vengono applicate le regole della vita reale. Quando il pilota si siede, non pensa ai comandi. Le sue mani ricordano.
Sonnambulismo durante il volo spaziale? Questo è l’obiettivo.
