Costa Ronin tahu cara menyelinap ke dalam kulit. Anda mungkin mengenalinya dari Orang Amerika, mungkin Tanah Air. Sekarang? Dia mengenakan setelan baru. Secara harfiah dan metaforis.
For All Mankind Apple TV musim kelima dirilis, dan Ronin baru saja berperan sebagai Leonid “Lenya” Polivanov. Dia adalah mantan kosmos Soviet yang berubah menjadi politisi. Pria itu memimpin Happy Valley. Dia, untuk semua maksud dan tujuan, adalah gubernur Mars.
Kedengarannya tidak nyata, bukan? Ini berhasil.
“Rombongan menjadi raja.”
Ronin mengatakan pertumbuhan membawa bobot. Koloni berkembang, politik semakin kental. Debu merah mengendap. Begitu pula dengan intriknya.
Sulit untuk terjun ke pertunjukan di tengah jalan. Tapi Ronin tidak bergeming. Dia menyebut berjalan ke lokasi syuting seperti memasuki “royalti TV”. Dia bisa bergaul dengan karakter yang dia suka. Aktor yang dia hormati. Dunia terasa ditinggali. Itu membantu.
Polivanov itu rumit. Dia lincah. Licik. Anda pikir Anda melihatnya datang dari kiri; dia memukulmu dari kanan. Dia mengambil tindakan sementara Mars terputus dari bantuan Bumi. Dia juga diam-diam berharap menjadi presiden Uni Soviet. Dua bola. Di udara. Sekaligus.
Bagaimana dia mencegahnya terjatuh?
Latar Belakang.
“Saya mendekatinya seperti busur dan anak panah,” kata Ronin.
Anda melihat rilisnya. Lintasannya. Karakternya berdiri tepat di tempat naskah dimulai. Sebelum itu? Kesunyian. Dan penemuan. Dia membangun sejarah yang cukup dalam untuk membuat pria itu bernafas pada hari pertama pengambilan gambar. Dia membiarkan Polivanov memutuskan sesuatu. Apa yang dipikirkan seseorang akan menentukan apa yang dikatakannya. Apa yang dia ketahui menentukan apa yang dia pikirkan. Sederhana. Brutal. Efektif.
Tapi dia tidak hanya menebak. Diperlukan pekerjaan rumah.
Buku-buku tentang program luar angkasa Soviet dibaca. Polivanov bukanlah anak nepotisme politik. Dia mendapatkan gelarnya sebagai kosmonot. Politik muncul kemudian, melalui koneksi istri, ambisi keluarga, dan tangga yang dinaiki terlalu cepat. Peran gubernur tidak diberikan; itu direkayasa.
Presisi itu penting. Dari dalam ke luar.
Esther Marquis mengambil pakaian itu. Benda tajam. Fashionable, bahkan untuk birokrat Mars. Kecuali dasinya.
“Saya tahu cara mengikat dasi,” Ronin mengakui. “Sepuluh cara. Dua puluh.”
Hanya saja, jangan ini dengan cara ini. Bagaimana acaranya mengikatnya? Misteri baginya. Setiap hari, seseorang harus datang memperbaikinya.
Dia juga bersandar pada alat peraga. Bukan untuk hiasan, tapi untuk kewarasan.
Di kantor gubernur, dia meminta kekacauan tertentu. Dua jam. Dua jam tangan. Satu ditetapkan untuk waktu Mars, satu lagi untuk waktu Moskow. Mungkin Anda tidak melihatnya di foto. Mungkin kamera tidak pernah mengarah ke sana. Tapi dia tahu. Polivanov tinggal di zona waktu tersebut. Itu menjangkarkannya.
Lalu bagaimana dengan planet itu sendiri? Bagaimana Anda bersikap seolah-olah Anda sedang berdiri di tanah merah, beberapa tahun cahaya jauhnya dari rumah?
Ronin tidak mempermasalahkannya. Terutama karena dia tidak pernah bermain di luar saat tumbuh dewasa. Gravitasi nol di sini palsu. Setnya tidak.
Perhatian terhadap detail menyelamatkan aktor. Tombol pesawat ruang angkasa berfungsi. Switch melakukan sesuatu. Setiap fungsi memiliki tujuan. Jika Anda menyentuh kontrol, ia merespons. Satu-satunya kebohongan adalah penerbangan.
Ambil adegan transportasi hopper dengan Celia. Ronin tidak menebak tombol mana yang mendorong mereka ke atas. Dia bertanya. Konsultan memeriksa urutannya. Aturan kehidupan nyata diterapkan. Saat pilot duduk, dia tidak memikirkan kendalinya. Tangannya ingat.
Berjalan dalam tidur melalui penerbangan luar angkasa? Itulah tujuannya.
