Кунашир. Частина 1: Південно-Курильськ, або просто Юка

5

Южно-Курильськ на Кунаширі, а для своїх просто ЮКа — за мірками цих островів гігант. Тут живе 7777 осіб (це не помилка!), майже половина населення Південних Курил, які, крім показаного в минулих частинах Ітурупа, і управляються теж звідси, складаючи самий далекий від Москви російський район. Але при тому крихітний Курильськ — місто, а куди більш великий Южно-Курильськ — лише СМТ. Бути може тому, що при японцях він не був центром ні провінції Тисима, ні навіть її повіту Кунасири, а був лише айнской торгової селом Фурукумаппу з видом на Тихий океан…
Неквапливий «Ігор Фархутдінов», минувши неспокійний протоку Катерини, зазвичай підходить до Южно-Курильськ глибокої ночі і до ранку стоїть на його рейді. Навіщо це потрібно, я переконався після тайфуну — на Ітуруп «Фарх» запізнився на 10 годин, а сюди прибув за розкладом. Ітуруп, Шикотан і в його маршруті через раз змінюються першим і останнім місцями, а ось Кунашир — він завжди другий. І в цій стабільності щось є: Кунашир в 2 з гаком рази менше Ітурупа (1,5 тис. квадратних кілометрів, 120км довжини), але це головний острів Південних Курил.

Зняти підходи до Южно-Курильськ видали у мене так і не склався, а кращі види на нього відкриваються і зовсім з іншого берега Південно-Курильської бухти. Містечко стоїть на високому вузькому півострові, і довга, велична, повільна хвиля всім своїм виглядом нагадує, що вдається цей півострів не в Охотське море, а у відкритий Тихий океан.

Два кадру начебто і не несуть якийсь різного смислового навантаження, але це просто красиво. Російська Океанія як вона є:

Юк
а виразно поділяється на нижню і верхню частини:

Над однією панує станція зв’язку «Орбіта», над іншою — Троїцький храм:

Хоча справжня домінанта Южно-Курильська — його «домашній» вулкан Менделєєва (888м) з димками фумарол на схилі:

Рясніше всього, втім, димить геотермальна електростанція. Менделеевская Геотес була пущена трьома чергами у 2002-06 роках, і на відміну від Океанської Геотес на Ітурупі (див. минулу частина) справно працює з тієї пори.

Мендель, як тут ласкаво називають «домашній вулкан», взагалі примітний своєю геотермальної активністю. Про похід до його фумаролам буде окремий пост, в наступній частині скупаємося в теплому струмку, а ось військовий селище з характерною назвою Гарячий Пляж на тій стороні бухти, біля скелястого Гарячого мису. Там є санаторій на джерелах, але працює він за совковою схемою — тобто, для його відвідин потрібна медична довідка, яка видається в поліклініці в строго певний час не кожен день. Тому ми на Гарячому Пляжі не були — на Кунаширі вистачає і диких «ванночок».

Бухта рясніє іржавим металом:

А біля входу до неї постійно бункеруются суду. В основному вони тримають курс з Владивостока на Камчатку і Чукотку, але деколи заходять і такі, що йдуть з Японії, Китаю, Сінгапуру на Аляску або в Ванкувер. Океан — світової:

Ще одна прикмета Південно-Курильської бухти, так і інших вод у Кунашира — це японські човни з характерною загнутою лінією борту. На інших навіть назви залишилися, що-небудь типу «Кунасири-мару», причому кирилицею. Ну а що? Японія видно з іншого берега, і човен простіше купити там, ніж везти через моря звідки-з Росії.

«Фарх» стоїть біля причалу морського вокзалу. Останній тут такий же, як на Ітурупі, і теж «з голочки». Крім далекого морського сполучення, у Південно-Курильському районі є і приміське: плашкоуты «Дружба» та «Надія», подаровані острову Японією на початку 2000-х років, без чіткого розкладу возять народ на сусідній Шикотан. Їх я показував видали в пості про «Фархутдинове», а до поїздки нічого про них не знав, а тому і не побачив у справі.

За сходами, що ведуть з морвокзалу в самий центр селища, Юка зустрічає ось таким пейзажем — нескінченний барачник в процесі реновації, перемежовується будівництвами нових капітальних сейсмостійких будинків в 2-3 поверхи.

Порівняно з Курильському, Юка виглядає менш доглянутим — але може бути лише тому, що він набагато більше: Курили почали приводити в порядок зовсім недавно, і тут просто менше встигли. Але менше тут і відчуття показухи, життя здається якоюсь більш буденною, я б навіть сказав — материкової, дарма що населення Південно-Курильська стабільно зараз більше, ніж було при СРСР.

А густий туман супроводжував нас під час основної прогулянки по селищу — вставши з ранку, висів він майже до заходу сонця, і на тихоокеанської стороні Курив така погода вважається майже канонічною.

У цьому тумані ми оглядали центр і ходили на маяк, у ясну погоду добре помітний на кінці Південно-Курильського мису:

У гарну погоду звідси повинні бути відмінні види на кунаширские берега, але нашим поглядам відкрився лише вузький гребінь між бездонних провалів туману:

Не знаю точно, коли був побудований маяк, але швидше за все вже при Радах. Зараз він у будь-якому випадку покинутий:

Як і зміцнення поруч з ним:

На яких колись стерегли кордон танкові башти:

Вістрі Південно-Курильського мису. Звідси повернемося в центр і підемо по мису в бік «широкого» берега:

Ось Троїцька церква (2011) на вищій точці селища, і поруч типовий для Курив військовий обеліск без імен:

Церква, між іншим, хоча і з самого початку новодел, але на цьому місці вже друга — перший дерев’яний храм, та при тому дуже симпатичний, в Юка зрубали ще в 1999 році. Перед заміною церква не згоріла, але можливо почала гнити, не розрахована на місцеву вогкість.

Вище церкви — п’ятак магазинів, один з яких носить гучну назву «Вайнах», а в іншому продають морепродукти. Але — дорожче, ніж на Сахаліні і навіть ніж на материку: місцеві, хоча їм це і заборонено, самі собі все наловят, а туристам та відрядження можна і дорожче продати. Нижче церкви — головна площа, де дивиться на типову районну адміністрацію пам’ятник Леніну. Не пригадаю, чи бачив я Іллічів на Шикотані, і тим більш не знаю, чи є вони у військових частинах на півдні Кунашира і на островах Хабомаї, але хочеться думати, що цей Ілліч, як і багато іншого на Курилах — найдальший. За надрывному виразу обличчя замість звичного хитроватого в це тим більш можо повірити.

Адміністрація Південно-Курильського району — це насправді адміністрація. Нічого подібного итурупскому «Гидрострою» на Кунаширі не знайшлося, і якщо там фірма розпоряджається державними грошима як підрядник, то тут все це робиться так само, як і в решті Росії. І я поняття не маю про ефективність на одиницю вкладень, і про те, хто на чому скільки вкрав і вивів в офшори, а бачу тільки результат: хоча Курильськ набагато симпатичніше Юка, за межами райцентру Кунашир незрівнянно благообразнее Ітурупа. Та й ціни тут нижчі відсотків на 20, хоча все одно набагато вище, ніж на Сахаліні або материку.

Навколо Ілліча — симпатичні лавочки:

І панно з пейзажами Курив:

Причому це не мозаїки і не майоліки, а звичайні картини, неясно як виживають у тутешньої вогкості:

У глибині площі — пам’ятник російським першовідкривачам Курив (1989). Мається на увазі експедиція Мартина Шпанберга (1739), данця на російській службі, вперше завдала Кунашир на європейські карти як острів Три Сестри. Японці ж знали його і сотнею років раніше — з того моменту, як самураї клану Мацумаэ притиснули айнів до охотським берегів Хоккайдо і побачили вулкани Кунашира через протоку. Назву вони дізналися від айнів, і означає воно Чорний острів.

Площа переходить в подобу бульвару, який замикає Будинок Дружби, побудований по японському проекту аж у 1992 році. Велику частину часу він служить готелем, за материковим мірками не дешевої (щось близько 1500 з особи), і більше того, навіть не найдешевшою в Юка:

А деколи сюди і зовсім не можна заселитися: основне призначення Будинку Дружби — нічліг за програмою безвізових обмінів. Теоретично, між прикордонними районами Росії і Японії, в межах її префектури Нэмура (куди Японія відносить і «Північні території») діє двосторонній безвізовий режим. На практиці з Курив на Хоккайдо немає ніякого громадського транспорту, і навіть не знаю, чи є на морвокзалах міжнародні пункти пропуску. Тому один до одного курильчане і хоккайдские японці їздять централізовано, групами та делегаціями, і коли така займає Будинок Дружби, сторонніх туди підселяти не прийнято. Зсередини Будинок Дружби показував

khorenyan, там дійсно все як в Японії.
Ось тільки зрозумілий японцям сенс решіток на вікнах?

Поруч починаються явно досить старі дерев’яні будинки:

В тому числі характерні клітки, з яких верхня частина Юка і починалася. Спочатку селище стояв у низині, але рано вранці 5 листопада 1953 році на Курильські острови обрушилося цунамі. Під удар тоді потрапив Північно-Курильськ, абсолютно незнайомі з цією напастю радянські люди після першої хвилі кинулися рятувати майно, не знаючи, що слідом зазвичай приходить друга. Три 15-метрові хвилі зруйнували Північно-Курильськ і вбили 2336 осіб, понад третина його населення землетрус так і залишилося найкривавішим в історії Росії. Юка та біда не зачепила, адже до Севкура від нього понад 1000 кілометрів. Але влада зрозуміли, що селище в групі ризику, і почали його переїзд на високий гребінь мису.

Нагорі виріс і дерев’яний ДК «Батьківщина»:

Нещодавно до нього прибудували новий корпус, який став такою ж домінантою селища, як і Троїцький храм. Зверніть увагу на білу човен внизу — одна з тих самих «мару».

А синє будівля з високою покрівлею — це бібліотека, яку за сумісництвом займає Південно-Курильський районний музей. Найцінніший його експонат зустрічає біля входу — це Курильський Сфінкс, загадкове обличчя на вулканічної бомби, про походження та вік якого науці невідомо рівним рахунком нічого. Риси обличчя наводять на гіпотези про те, що над ним попрацювали китайці… от тільки бомба-то місцева!

Музей, заснований в 1991 року, а сюди переїхав в 2016-м, виявився просторим і порожнім. Його приміщення в рази більше, ніж потрібно для нечисленних експонатів. Більш того, спочатку ми ходили тут зовсім одні, і напевно так і пішли б, не купивши квитки, якби самі не виявили молоду чарівну смотрительницу в кабінеті на іншому кінці будинку. В експозиції музею — спадщина попередніх господарів цих островів, будь то ведмеді, айни чи японці. От скажімо пара слідів клишоногих, той що зліва (сам слід не видно) — на ще одній вулканічної бомби:

Речі курильських айнів, на відміну від спадщини їх сахалінських побратимів, в музеях представлені досить скупо. Мотика на нижній полиці, паличка для їжі «ценбеб» і музичний інструмент «маккур», головна пов’язка… і пара сувенірних дерев’яних статуеток з тих, що продають туристам в айнских музеях Японії.

Японська посуд з давно згоріли фанзи:

Окремий зал — про морському промислі. Якщо Ітуруп — це в першу чергу нерестовища кети і горбуші і третина російського виробництва червоної ікри, то Кунашир більше славиться морськими гадами. Тут видобувають краба, гребінця, морського їжака, трепанга, причому займаються цим в основному невеликі фірмочки. В цілому, промислова життя Кунашира «на око» не дуже помітна, а господарями острова виглядають швидше військові.

Останній зал музею — інтер’єр будинку російських першопоселенців, де ікона уживається з японської статуеткою і портретами червоних вождів:

Найсильніша частина експозиції — це історії самих першопоселенців, у багатьох з нащадки яких і донині живуть в Юка. Курильчане — це вже третє покоління, цілком самодостатні старожили цих місць, от тільки зі всіма коефіцієнтами та підйомними вони скоро стануть тут меншістю. Контраст «місцевих» і «сторонніх» і помітно різне між ними відношення до Японії я вже описував в одному з минулих постів.

До 1945 року постійного російського населення на Кунаширі не було ні дня, і хіба що в 1780-ті роки сюди могли заглядати торговці з Курилороссии, поки їх не погнали в шию самураї будинку Мацумаэ. Фурукумаппу в перекладі з айнского означає «місце торгівлі» (і судячи по довжині і забористости слова, торговці з айнів були так собі), а стало бути починався майбутній Юка з японської торгової факторії. Може бути навіть, того самого купця Хидаи, чий конфлікт з айнским вождем Токиноэ в 1789-99 роках став приводом для самурайського вторгнення на Кунашир. І якщо так, то тут 1500-річна війна японців і айнів завершилася безумовним поразкою останніх.

Фурукумаппу і початковий Юка стояли внизу, де зараз вутле передмістя:

Фактично, Старе місто. Ось так він виглядає від скверу біля ДК, за гирлом річки Сріблянки:

А так виглядав в 1960-ті роки — добре помітно, що забудова з тих пір порідшала і добре разбавилась промзонами:

Там, однак, є свій храм Всіх Святих, в Землі Російської просіяли (1994). Архітектура типу «барак з главкою» на материку б значила, що його прихід починався в глибокі радянські часи з нелегальною молитовні в житловому будинку, але тут… тут у глухих 1990-х просто ні на що інше не вистачило коштів, тим більше що селище тоді серйозно постраждав від землетрусу. Біля храму — військовий пам’ятник з єдиною датою: він присвячений не Великої Вітчизняної, а радянсько-японській війні. Але теж без імен — 3 вересня 1945 року Кунашир здався радянському десанту без бою, і ступивши на цьому самому місці на тоді ще японський берег, червоноармійці побачили лише білі прапори. Напис на монументі, однак, мені здається відверто безглуздим: «В цьому районі в вересні 1945 року висадився десант радянських військ. Була відновлена історична справедливість: споконвічно російські землі — Курильські острови звільнені від японських мілітаристів і навічно возз’єднані з матір’ю-Батьківщиною — Росією». Зрозумійте мене правильно: японський мілітарист, своїми звірствами перевершив німецького фашиста, в 1945 році отримав по заслугах, а Курили дісталися Росії по праву перемоги над злом у Європі та Азії з повного схвалення англосаксонських друзів. Але які ж це «споконвічні землі», якщо на них не ступала нога російської людини? Яке ж це звільнення, якщо жителі звідси пішли всі до останнього, а тих самих мілітаристів їх нащадки, як і раніше шанують героями? Чомусь ніхто не називає споконвічно російським містом Кенігсберг, а тут історичних зв’язків куди як менше. Тим не менш, занесло нас сюди якраз у річницю тих подій, і з вікна автобуса по дорозі в Головнино я бачив, як військові у церкві розігрували реконструкцію десанту.

На виїзді з Південно-Курильська ж раніше стояла ось таке диво дивне, через яку і народилася легенда, ніби в 1953 році цунамі змило зовсім не Севкур, а саме Юка, розкидавши китів і шхуни по вершинах сопок. Насправді цю шхуну ще на початку 1990-х конфіскували у браконьєрів, і вже не знаю якими зв’язками, але віддали в приватні руки. Будинок міг би стати пам’яткою Южно-Курильська, але в підсумку спорожнів, занепав і пару років тому був знесений замість зі шхуною.

Є тут і третій район — Під Орбітою. Він розташований вже не на півострові, але на висотах — і після мису вони тягнуться по гребеню між річкою і океаном.

Приблизно там, звідки знято минулий кадр, на спуску дороги з Верхнього Юка в нижній і під Орбіту, розташований і імпровізований автовокзал — площа між магазинів «Асорті», «Ангара» і «Парус». В «Ангарі» висить розклад автобусів, а бідним продавцям доводиться підробляти довідкової. Розклад цілком адекватне для району в глибинці, а от каси ні — справа в тому, що проїзд на автобусах по всьому Кунаширу безкоштовний! Тобто, просто приходь та займай місця, і я не знаю, чи є подібне ще хоч де-небудь у Росії. На тій же площі — портове гуртожиток «Магнолія», найдешевше в місті місце ночівлі — 800 рублів за ліжкомісце. Саму площу я не фотографував, а Будинок побуту навпаки зазначає полинявший військовий плакат.

Морська зарисовочка з районів Під Орбітою — на грядці не гарбуза, а кухтыли:

Через ці райони ми ходили часто. На Кунаширі, на відміну від Ітурупа, немає потреби шукати приватних туроператорів через туризм тут відповідає існує з 1984 року Курильський заповідник. У нього три кластери — безлюдний північ Кунашира, вулкан Головніна на півдні і пара островів Малої Курильський гряди. І лише зійшовши з «Farhutdinova» і переконавшись, що в Будинку Дружби зупинитися нам дорого, ми рвонули на таксі до центральній садибі заповідника, розташованої Під Орбітою на самому виїзді з Юка.

За воротами — гаражі з двох сторін і цілий парк квадроциклів, снігоходів, джипів «буханців» та човнів. На ганку — лавові бруски з Стовпчастого мису, можливо вилучені у недбайливих туристів, які вирішили прихопити такий сувенір. У приміщенні — красиві фотографії Південних Курил на стінах, кабінети співробітників і невелика бібліотека, за сумісництвом виконує роль конференц-зали. Маршрути Кунашира вимагають в основному не візника, а провідника, тому дорожче — в середньому 10-15 тисяч рублів за одноденний похід. Однак виручає централізованість: велика частина туристів, які прийшли черговим рейсом «Фархі», виявиться тут. Перші навіть встигнуть захопити балок (вагончик) — він тут один на 6 місць, із загальним душем і кухнею, і все це по 500 рублів з людини. Інші ж можуть примкнути до готовим групам, і наприклад у нас екскурсії виходили в середньому близько 2000 рублів з людини. Водив їх Саша з Красноярська, який більшу частину своєї вахти ловить в заповіднику браконьєрів, а гідом швидше підробляє для душі. В цілому, постфактум, я зрозумів, що до основних визначних пам’яток — Стовпчастий мису і фумаролам вулкана Менделєєва, — цілком можна було б дійти і без екскурсії. Ще легше було дістатися на вулкан Головніна, але тільки тут можна зробити пропуск в його заповідну кальдеру.

Садиба заповідника став і нашим будинком на Кунаширі. Дізнавшись, що в балці немає місць, ми запитали, чи можна поставити намет. Така послуга тут теж є, причому неадекватно дорога — 800 рублів за ніч. Але ставити намет у чистому полі мені не хотілося, я погодився, а так як лив у той вечір сильний дощ, добрий директор, бачачи, як ми вийшли на вулицю, запропонував — а живіть в катері!

Покинутий катер стояв на суші посеред садиби заповідника, і приладивши до нього мотузки і драбинку, ми стали обживати каюти:

Кунашир зустрічав багатообіцяюче…

Садиба заповідника буквально своїми задвірками виходила на океан, і в ясну погоду звідти відкривався вид уздовж берега Кунашира на північ. На карті острів має характерну Т-подібну форму, «каркас» якої утворюють 4 діючих вулкана — Тятя, Руруй, Менделєєва і Головніна. Тятя в теорії прекрасно видно з Юка, на практиці майже завжди прихована хмарами або туманом, що здалася над якими вершинами обіцяє переміну погоди. І ось в один прекрасний вечір я виявив, що Тятя видно в повний зріст:

І серед інших курильських вулканів він виглядає як старий досвідчений ведмідь посеред вчорашніх ведмежат-підлітків. Він прекрасно видно навіть з Шикотана, являючи собою домінанту всіх Південних Курил. Тятя — другий по висоті вулкан Курильських островів (1819м) після північного Алаида (2285м), але останній належить швидше Камчатці, хоч і в морі стоїть біля її берегів. На Південних Курилах Тятя — дійсно тятя, і навіть назва йому не довелося міняти: у айнів це слово означає рівно те ж, що і у нас, тільки вимовляється швидше як «чача». Здалеку він вражає не стільки вистій, скільки шириною (7-8 кілометрів по підошві) і формою правильного двох’ярусного конуса, вершина якого виразно провалюється в кратер. Вивергається Тятя в середньому раз на 150 років, останній раз — в 1973 році, причому не з конуса на вершині, а з кратера Відважний, що пробило вибухом на східному схилі. За місцевою легендою, не знаю вже, наскільки достовірною, вулканологи обстежили Тятю пару місяців, і прийшли до висновку, що в історичній перспективі виверження йому не загрожує. Але коли теплохід «Відважний» забирав їх партію з берега, вулкан раптово рвонув, і жбурнувши в океан всі свої звіти, вулканологи кинулися їх переписувати заднім числом. Потоки лави тоді спалили навколишні ліси…

..а селище Тятино (при японцях Циноминодзе) був евакуйований і вже не відродилося на старому місці:

Якщо у Ітурупа більш-менш освоєна середня третина, то у Кунашира — вузька південна половина. Північ острова ж — безлюдний край, однак сходження на Тятю — один з найпопулярніших маршрутів Курильського заповідника, і широкий потужний Пташиний водоспад на північній частині острова не менш видовищним, ніж Ілля Муромець на Ітурупі.

Але базові пам’ятки Кунашира майже всі породжені вулканом Менделєєва, а стало бути і розташовані між ним і Південно-Курильському, не далі 15 кілометрів від Юка. Про них і будуть наступні три частини, і для початку покажу другорядні краси в безпосередній близькості селища.

І загальний колорит абсолютно миядзаковской природи Кунашира.