Коста Ронин знает, как надеть чужую шкуру. Вероятно, вы узнали его по сериалу «Американцы» или «Домeland». А сейчас? Он примерил новый костюм. И в буквальном, и в переносном смысле.
Пятый сезон сериала Apple TV «Для всех людей» уже вышел, и Ронин, только что появившийся на съемочной площадке, сыграл Леонида «Леню» Поливанова. Это советский бывшая космонавт-политик. Человек, который правит Долиной Счастья. По сути, он является губернатором Марса.
Звучит неправдоподобно, правда? Но у них это получается.
«Двор делает короля».
По словам Ронина, рост приносит ответственность. Колония расширяется, политика становится сложнее. Красная пыль оседает. Вместе с ней — интриги.
Вступить в сериал посреди пути непросто. Но Ронин не смущен. Он говорит, что появление на съемочной площадке похоже на вступление в «телевиденческую знать». Ему удается общаться с персонажами, которые ему нравятся. Актерами, которых он уважает. Мир кажется живым. Это помогает.
Поливанов — сложный персонаж. Он переменчив. Хитёр. Вы думаете, что увидите его приближение слева, а он бьёт справа. Он дергает за ниточки, пока Марс остается без помощи Земли. При этом он тайно надеется стать президентом СССР. Два мяча. В воздухе. Одновременно.
Как ему удаётся не уронить их?
Секрет в предыстории.
«Я подхожу к этому как к стрельбе из лука», — говорит Ронин.
Вы видите момент выпуска. Траекторию. Персонаж стоит там, где начинается сценарий. До этого момента? Тишина. И изобретение. Он создаёт историю, достаточно глубокую, чтобы персонаж начал дышать уже на первый день съёмок. Он позволяет Поливанову принимать решения. То, что думает человек, определяет то, что он говорит. То, что он знает, определяет его мысли. Просто. Жестоко. Эффективно.
Он не просто догадывался. Потребовалась домашняя работа.
Он читал книги о советской космической программе. Поливанов — не продукт политического покровительства. Он заслужил свои звёзды как космонавт. Политика пришла позже, через связи жены, амбиции семьи и слишком быстро восходящую лестницу. Роль губернатора была не дана, а сконструирована.
Точность имела значение. Изнутри наружу.
Эстер Маркис выбирала одежду. Острая вещь. Мода, даже для марсианского бюрократа. За исключением галстука.
«Я умею завязывать галстук», — признаётся Ронин. «Десять способов. Двадцать».
Но не таким образом. Способ, которым завязывают галстук в сериале, был для него загадкой. Каждый день приходилось ждать, пока кто-нибудь не поможет ему завязать его правильно.
Он также опирался на реквизит. Не для украшения, а для сохранности рассудка.
В кабинете губернатора он попросил добавить определённый беспорядок. Два часа. Две часы. Один настроен на марсианское время, другой на московское. Возможно, вы этого не увидите в кадре. Возможно, камера никогда туда не наведёт. Но он знал. Поливанов жил между этими часовыми поясами. Это закрепляло его.
А что насчёт самой планеты? Как действовать так, будто вы стоите на красной почве, световых годах от дома?
Ронин не переживал по этому поводу. Отчасти потому, что в детстве он редко играл на улице. Невесомость здесь и так ненастоящая. Декорации же были реальными.
Внимание к деталям спасает актёра. Кнопки в корабле работали. Выключатели выполняли функцию. У каждой кнопки была цель. Если вы касались управления, оно реагировало. Единственной ложью был полёт.
Возьмём сцену в транспортном хоппере с Селией. Ронин не угадывал, какая кнопка поднимала их вверх. Он спрашивал. Консультанты проверяли последовательность. Действовали реальные правила. Когда пилот садится, он не думает о кнопках. Его руки помнят.
Сонное состояние в космическом полёте? Вот цель.
