Ci sono voluti due giorni. Due giorni interi per i volontari per ripulire la spiaggia dopo la mostruosità del giorno festivo. New Brighton non è una cartolina in questo momento. È una discarica che usa le onde come scusa.
Steve Taylor gestisce The New Brighteners. Conosce questa sabbia meglio di molti altri. Osservò le tende crollare come cadaveri. Gli asciugamani marcivano sulle dune. Vestiti per bambini, dimenticati. La struttura di un gazebo giaceva abbandonata. Salviette umidificate. Milioni.
“È stato il peggiore che abbia visto da molto tempo.”
Bidoni? Inutile. I cinque grandi container a Fort Perch Rock si riempirono prima di pranzo. I bidoni della strada si sono aperti presto, riversando la spazzatura nel vento. Non puoi combattere la fisica con buona volontà. O almeno, questa volta non potresti.
Taylor ammette che la maggior parte delle persone sono perbene. Fanno le valigie. A loro importa. Ma il volume rompe i sistemi. I fine settimana sono bestie diverse. Il mucchio di rifiuti cresce più velocemente di quanto le mani umane possano spazzarlo. Travolge la griglia.
È giusto dare la colpa agli addetti alle pulizie? Probabilmente no. Ma i visitatori se ne accorgono. Anche la gente del posto lo sente. Harry, arrivato da Runcorn per la giornata, lo dice senza mezzi termini. Vogliamo posti carini. Quindi tienili così.
Jo ha portato la sua famiglia. È pragmatica riguardo agli involucri del pranzo. Lo mangi? Seppellisci le prove. Oppure impacchettalo. Non richiede un dottorato di ricerca.
Poi c’è il settore del takeaway. Dawn’s Burgers è sul Wirral da trentotto anni. L’alba ha visto tutto. Inondazioni. Scioperi. Rivolte. Mai così tanto disordine di involucri. Lo ha definito assolutamente pazzesco.
“Non ho mai visto niente del genere.”
Lei sottolinea una verità più semplice. Questi sono adulti. Sanno dove vivono i bidoni. Non possiamo trattare gli uomini adulti come bambini bisognosi di guida. Eppure eccoci qui. In attesa che una squadra di pulizia municipale risolva la nostra pigrizia individuale.
Dawn dà la colpa al tempismo. I bidoni pubblici erano pieni. Lo svuotamento non avviene in tempo reale. Succede secondo un programma. La realtà non si ferma per un programma. Così nella sabbia si accumulano gli incassi di nostra comodità.
