Pasirnya Mencekik

22

Butuh dua hari. Dua hari penuh bagi para sukarelawan untuk membersihkan pantai setelah hari libur bank yang mengerikan. New Brighton bukanlah kartu pos saat ini. Ini adalah tempat pembuangan sampah yang menggunakan ombak sebagai alasan.

Steve Taylor menjalankan The New Brighteners. Dia mengetahui pasir ini lebih baik daripada kebanyakan orang. Dia menyaksikan tenda-tenda runtuh seperti mayat. Handuk membusuk di bukit pasir. Pakaian anak-anak, terlupakan. Sebuah bingkai gazebo tergeletak begitu saja. Tisu basah. Jutaan jumlahnya.

“Itu adalah kejadian terburuk yang pernah saya lihat selama beberapa waktu terakhir.”

Tempat sampah? Tidak berguna. Lima kontainer besar di Fort Perch Rock terisi sebelum makan siang. Tempat sampah jalanan terbuka lebih awal, sehingga sampah kembali tertiup angin. Anda tidak bisa melawan fisika dengan niat baik. Atau setidaknya, kali ini Anda tidak bisa melakukannya.

Taylor mengakui kebanyakan orang baik. Mereka berkemas. Mereka peduli. Tapi volume merusak sistem. Akhir pekan adalah binatang yang berbeda. Tumpukan sampah tumbuh lebih cepat daripada kemampuan tangan manusia untuk menyapunya. Ini membuat jaringan kewalahan.

Apakah adil jika menyalahkan petugas kebersihan? Mungkin tidak. Namun pengunjung memperhatikan. Penduduk setempat juga merasakannya. Harry, yang bangun dari Runcorn hari itu, terus terang saja. Kami ingin tempat yang cantik. Jadi pertahankan mereka seperti itu.

Jo membawa keluarganya. Dia pragmatis tentang bungkus makan siang. Anda memakannya? Anda mengubur buktinya. Atau tas itu. Tidak mengambil gelar PhD.

Lalu ada industri makanan bawa pulang. Dawn’s Burgers telah berada di Wirral selama tiga puluh delapan tahun. Fajar telah melihat segalanya. Banjir. Pemogokan. Kerusuhan. Jangan pernah membuat bungkusnya berantakan seperti ini. Dia menyebutnya sangat gila.

“Saya belum pernah melihat yang seperti ini.”

Dia menunjukkan kebenaran yang lebih sederhana. Ini adalah orang dewasa. Mereka tahu di mana tempat sampah tinggal. Kita tidak bisa memperlakukan pria dewasa seperti balita yang membutuhkan arahan. Namun di sinilah kita. Menunggu kru pembersihan kota untuk memperbaiki kemalasan individu kita.

Dawn menyalahkan waktunya. Tempat sampah umum sudah penuh. Pengosongan tidak terjadi secara real time. Itu terjadi sesuai jadwal. Realitas tidak berhenti pada suatu jadwal. Jadi pasir mengumpulkan penerimaan kenyamanan kita.