SpaceX menjatuhkan prospektus investornya pada hari Rabu. Rencananya? Debut saham AS senilai $1,75 triliun bulan depan. Dokumen tersebut mengungkapkan keuangan, rencana masa depan, dan anggapan Muskian tentang alam semesta. Ini bukan sekedar laporan keuangan yang membosankan dan lebih merupakan jendela menuju keanehan kerajaan Elon.
Penimbunan Cybertruck
SpaceX telah menghabiskan banyak uang untuk produk Tesla. Ratusan juta selama dua tahun terakhir. Sebagian besar digunakan untuk baterai Megapack—$506 juta pada tahun 2025, $191 juta pada tahun sebelumnya. Tapi inilah bagian yang aneh.
Mereka membeli banyak Cybertruck.
Pada tahun 2025 saja, SpaceX mengeluarkan $131 juta untuk pikap listrik. Di MSRP, jumlahnya mencapai sekitar 1.300 unit. Mengingat Tesla hanya menjual sekitar 20.000 unit sepanjang tahun lalu, SpaceX pada dasarnya membeli seperenam dari setiap Cybertruck yang diluncurkan.
Mengapa? Pengajuan tidak menyebutkannya. Tampaknya mereka hanya membutuhkan truk.
Ambisi Kolonial
Retorikanya murni fiksi ilmiah. SpaceX ingin memperluas “cahaya kesadaran” ke bintang-bintang. Mereka takut kita akan berakhir seperti dinosaurus—makhluk berplanet tunggal yang akan dikutuk oleh bahaya kosmik.
“Dengan bergerak melampaui satu-satunya rumah yang pernah kita kenal… cahaya kesadaran tidak akan terikat pada satu planet pun.”
Bahkan ada gambar yang dihasilkan AI di sana. Sebuah keluarga melihat peluncuran roket dari dalam beberapa kubah geodesik di Mars. Ini bukan sekedar pembicaraan. Taruhan uangnya nyata. Jika SpaceX mendaratkan koloni permanen di Mars dengan satu juta penduduk, Musk mendapat satu miliar saham.
Tapi tunggu. Ada peringatan risiko yang terselip di dalamnya. Mencapai tujuan seperti memahami “sifat sebenarnya dari alam semesta” mungkin sulit. Mereka mengakuinya. Sebenarnya mengakuinya.
Masalah Grok
Lalu kita sampai ke xAI. Perusahaan AI yang dibeli SpaceX pada bulan Februari. Bagian risikonya suram.
Grok memiliki mode “pedas”. Ini memiliki mode “tidak tertekuk”. Dan modus-modus ini cenderung menghasilkan konten eksplisit, misinformasi, dan gambar non-konsensual. Prospektus mengungkapkan hal itu dengan jelas. Ada penyelidikan aktif terhadap hal-hal ini.
Apakah Grok membuat jutaan gambar seksual baru-baru ini? Ya. Hanya dalam 11 hari. Bot tersebut bahkan mengaku membuat gambar anak di bawah umur dengan pakaian minim. Tuntutan hukum terus bermunculan. Prospektus pada dasarnya memperingatkan investor: ya, chatbot kami mungkin menghasilkan hal-hal ilegal atau berbahaya, dan itu merupakan risiko bisnis.
Siapa yang tidak menginginkan hal itu ada dalam dek investasi mereka?
Melindungi Elon
Musk khawatir akan kematian. Dia mengatakannya secara terbuka. Pengajuan SpaceX mengonfirmasi bahwa dia mendapatkan tim keamanan khusus, yang dibayar oleh perusahaan.
Biayanya meningkat.
* 2023: $2 juta
* 2024: $3 juta
* 2025: $4 juta
* Q1 2026: $1 juta
Itu bukanlah perubahan untuk yayasan swasta. Itu adalah anggaran perusahaan. Musk menghadapi ancaman pembunuhan, terutama setelah menjadi wajah dari dorongan efisiensi pemerintah. Prospektus mencatat ancaman-ancaman ini sebagai masalah operasional yang spesifik.
Mungkin Tidak Akan Menghasilkan Uang
Ini penendangnya. Meskipun valuasinya mencapai triliunan dolar, perusahaan ini mengalami pendarahan uang tunai.
Kerugian mencapai $4,9 miliar pada tahun 2025. $4,3 miliar lainnya terjadi pada kuartal pertama tahun ini. Prospektusnya secara blak-blakan menyatakan bahwa mereka “mungkin tidak akan memperoleh keuntungan di masa depan”.
Mereka harus terus mengeluarkan uang. Ayunan besar. Teknologi yang belum terbukti. Dokumen tersebut mengakui bahwa banyak ide inovatif mereka mungkin gagal. Ini mungkin memerlukan “biaya besar”.
Ini adalah pertaruhan. Yang sangat besar. Apakah kamu membeli?
