Люди використовують вираз “раз у синіх горошок” (once in a blue moon), щоб описати те, що відбувається майже ніколи. Ми вважаємо його синонімом слова “рідкісний”. Однак його первісне значення було набагато драматичнішим. Воно означало “неможливе”.
Ця зміна не відбулася відразу. Його історія сягає корінням у XVI століття. На той час існував вираз: «Місяць синій». Брехня. Щось, що не могло бути правдою.
1883 року втрутилася природа. Вулкан Кракатау в Індонезії вибухнув. Це було одне із найпотужніших вивержень вулканів в історії. Вулканічний попіл не обмежився Індонезією. Він опоясал всю земну кулю.
Протягом двох років після вибуху заходи сонця набували дивних кольорів. Люди повідомляли про те, що бачили блакитний місяць. То була не метафора. Це була фізична реальність, спричинена частками в атмосфері. Попіл фільтрував сонячне світло і відбивав сині довжини хвиль.
Ця подія стала можливою. Просто незвичайним.
У міру того, як світ звикав до цієї нової реальності, змінилося і це вираження. «Раз у житті» більше не означає «ніколи». Спочатку воно означало «дуже рідко». Ми втрачаємо розуміння того, що неможливо. Ми відчуваємо дефіцит.
Зсув від «неможливого» до «рідкісного» вносить значні зміни у те, як ми висловлюємо надзвичайність.
Коли ви кажете, що побачите блакитний місяць, ви не пророкуєте диво. Ви очікуєте на щось рідкісне. Ці слова тепер несуть на собі тягар вулканічного попелу. Не просто старі забобони.