Smokey Robinson was niet alleen een zanger. Hij was de architect van een heel tijdperk. Samen met zijn groep The Miracles nam hij niet alleen deel aan de muziekscene van de jaren zestig. Zij hebben het gebouwd. Robinson, geboren als William Robinson in Detroit, bezat een lyrische gave die zelfs Bob Dylan ‘Amerika’s grootste levende dichter’ noemde. Het was geen overdrijving. Het was de erkenning van een songwriter die de vreugde en de pijn van de liefde met chirurgische precisie in evenwicht kon brengen.
De kerngroep bestond uit Robinson, Warren “Pete” Moore, Bobby Rogers, Ronnie White en Claudette Rogers. Ieder lid bracht iets essentieels op tafel. Claudette was de enige vrouw die een duidelijke harmonie bracht die de basis vormde voor het geluid. Samen creëerden ze een sjabloon dat Berry Gordy uiteindelijk zou gebruiken om Motown Records op te bouwen. Gordy beheerde ze niet alleen. Hij werd geïnspireerd door het rauwe talent van Robinson. Hij zag iets in de jonge songwriter dat hij voor de wereld wilde verpakken.
Van Doo-Wop tot Detroit Soul
Robinsons reis begon in het doo-wop-tijdperk. Hij werd sterk beïnvloed door jazzzangeres Sarah Vaughan. Die invloed is hoorbaar in zijn frasering. Het is soepel. Het is verfijnd. Halverwege de jaren vijftig richtte hij samen met schoolvrienden de Five Chimes op. De groep maakte veranderingen door. Zij werden de Matadors. Ze deden auditie voor de manager van Jackie Wilson. Ze faalden.
Maar Berry Gordy zat in het publiek. Hij was onder de indruk. Hij werd hun manager. Hij werd de mentor van Robinson. Gordy nam de ongevormde componeervaardigheden van Robinson en scherpte ze aan. Hij leerde hem hoe hij een treffer moest construeren. Deze samenwerking was cruciaal. Het leidde rechtstreeks tot de oprichting van Motown.
De groep veranderde haar naam in The Miracles nadat Claudette Rogers lid werd. Ze brachten in 1958 “Got a Job” uit op End Records. Hun eerste optreden in het Apollo Theater was een ramp. Ze worstelden op het podium. Maar het geluk kwam tussenbeide. Marv Tarplin, de gitarist van de Primettes, voegde zich bij de groep. Diana Ross leidde de Primettes. Robinson was bevriend met Ross. Hij stelde Gordy voor aan de Primettes. Ze werden de Supremes. Het web van talent uit Detroit was zich aan het weven.
De hits die een erfenis hebben opgebouwd
Robinson trouwde in 1959 met Claudette. De muziek bleef maar komen. “Bad Girl” piekte op nummer 93 op nationaal niveau. Toen kwam 1960. “Shop Around” explodeerde. Het werd nummer één in de R&B-hitlijsten en nummer twee in de pop-hitlijsten. Het was de tweede versie van het nummer die het deed. De productie was strakker. De zang was scherper.
Terwijl Robinson grote hits schreef voor andere artiesten, zorgden The Miracles voor hun eigen magie. Hij schreef ‘My Guy’ voor Mary Wells. Hij schreef “I’ll Be Doggone” voor Marvin Gaye. Voor The Temptations maakte hij ‘My Girl’. Deze liedjes bepaalden de carrières van die sterren. Maar The Miracles waren geen achtergrondzangers. Ze waren op zichzelf al hitmakers.
Kijk naar de lijst met hun grootste nummers. Het leest als een geschiedenisboek over romantiek. ‘Je hebt me echt in zijn greep.’ “Ooo schatje schat.” “De sporen van mijn tranen.” Elk liedje vertelt een verhaal. Elke melodie is onvergetelijk. Robinson schreef ‘More Love’ nadat zijn tweelingdochters te vroeg geboren waren en stierven. Dat verdriet heeft de muziek gevormd. Het voegde een laag diepte toe die luisteraars onmiddellijk voelden.
Het waren niet allemaal droevige ballads. Ook zij hadden mooie cijfers. “Mickey’s Aap.” “Naar een Go-Go gaan.” ‘Ik ondersteun die emotie.’ Deze nummers zijn ontworpen om te dansen. Ze zijn ontworpen voor radio. Zij bepaalden het Motown-geluid. Speels. Gepassioneerd. Nauwkeurig.
Solocarrière en blijvende invloed
Robinson verliet The Miracles in 1972. Hij wilde een solocarrière nastreven. De Wonderen gingen verder zonder hem. Ze hadden matig succes. ‘Love Machine (Part 1)’ werd nummer één in 1975. Maar Robinson maakte in zijn eentje al furore.
Hij produceerde solohits voor andere artiesten. ‘Cruisin’’ in 1979. ‘Being with You’ in 1981. Hij won een Grammy voor ‘Just to See Her’ in 1987. Zijn album A Quiet Storm uit 1975 creëerde onbedoeld een nieuw radioformaat. Vlotte soulradio. Het bestaat nog steeds. Het formaat draagt zijn naam. Het weerspiegelt zijn muzikale filosofie. Rustig. Intiem. Soulvol.
Zijn lofbetuigingen stapelen zich op. De Rock and Roll Hall of Fame introduceerde hem in 1987. The Miracles volgden in 2012. De National Medal of Arts kwam in 2002. De Kennedy Center Honor in 2006. De Gershwin Prize for Popular Song in 2016. Dit zijn niet alleen maar trofeeën. Het zijn erkenningen van een leven dat is besteed aan het vormgeven van de Amerikaanse muziek.
De nalatenschap van Robinson zit niet alleen in de hits. Het zit in de structuur. Hij liet zien dat popmuziek verfijnd kan zijn. Het zou literair kunnen zijn. Het kan diep emotioneel zijn zonder pretentieus te zijn. Hij overbrugde de kloof tussen R&B en pop. Hij maakte soulmuziek voor iedereen verteerbaar, zonder de ziel ervan te ontdoen.
De wonderen zijn misschien verder gegaan. Robinson is misschien solo gegaan. Maar het geluid blijft. Je hoort het in elke vlotte ballad. In elk zorgvuldig vervaardigd popsongje. Het is er. Wachten om gevonden te worden.
