17 лютого 1906 року в родині московського ветеринарного лікаря Лева Волова народилася дівчинка. Тато, за спогадами рідних, подарував їй на перший день народження книгу «Як живе і працює Лев Толстой». Можливо, це визначило її майбутню долю – уроджену Гетель Волови ми знаємо під ім’ям Агнії Барто.
Агнія Барто – явище у вітчизняній літературі унікальне. Кожен з нас, навіть ті, хто в школі не вилазив з двійок по літературі, здатний процитувати не одне, не два, а десяток її віршів. З будь-якого місця, повністю і без помилок. Навіть «наше все», Олександр Пушкін, в цьому забігу явно програє. «Мороз і сонце, день чудовий», «Мій дядько самих чесних правил»… А далі як?
Важкі рими.
У випадку з Барто таке питання навіть не ставиться. Можна битися об заклад, що після «Упустили ведмедика на підлогу» або «Зайчика кинула господиня» всі наступні рядки вискакують самі собою, на автоматі. Те ж саме стосується і «Наша Таня голосно плаче», «Іде бичок, хитається», «Я люблю свою конячку, причешу їй шерсть гладко»… тобто весь цикл «Іграшки», його перше видання відбулося 83 роки тому, у 1936 р. Зараз у це не віриться, але «Іграшок» не могло бути. Зберігся протокол зборів, де з приводу знаменитого «Упустили ведмедика» винесена резолюція: «Рими змінити, вони важкі для дитячого вірша».
Є кілька епізодів, які вважаються обов’язковими для нагадування, якщо мова заходить про Барто. Скажімо, Анатолій Луначарський, нарком освіти, в 1924 р. відвідав випускний вечір хореографічного училища і побачив там дівчину, яка з великим пафосом читала свій вірш «Похоронний марш». Відсміявшись, нарком порадив їй зайнятися дитячими віршами.
Або мадридська пригода. У 1937 р. делегація радянських письменників відвідала Іспанію, де йшла громадянська війна. Барто побачила в одній з крамничок Мадрида кастаньєти і, згадавши хореографічне училище, побігла купувати. Раптовий наліт, бомби, вибухи. Але – пронесло. І тільки Олексій Толстой уїдливо зауважив: «Віяло собі не купила від бомб відмахуватися?»
Ну і, зрозуміло, сутичка з іншим класиком, яків маршак: «Знаєте, Самуїл Якович, в нашій дитячій літературі є Маршак і є подмаршачники. Так ось – яків маршак я бути не можу, а подмаршачником не бажаю!»
Набагато рідше згадують, можливо, менш яскраві, але набагато більш важливі моменти, які дозволяють зрозуміти, який працю, інший раз і зовсім не літературний, лежить за простими і милими рядками.
Для того щоб зрозуміти дитячі інтереси, вловити живі інтонації, вона попросила дозволу працювати з листами хлопців в «Піонерській правді». І там почула: «Не ви перша це придумали. Ще в 1930 р. до нас приходив читати дитячі листи Володимир Маяковський».
Хтось інший, може, й засмутився б втрату пріоритету. Барто ж була щаслива – Маяковським вона захоплювалася.
Добро і егоїзм.
Самолюбство і пафос – це не про неї. Скажімо, перебуваючи в евакуації в Свердловську, Барто вирішила написати книжку вже не для малюків, а для підлітків. Павло Бажов, автор «Хазяйки Мідної гори», подав несподівану ідею: «А ви пройдіть разом з ними весь їх шлях в училищі і на заводі. Не з боку спостерігайте, тоді все зрозумієте». Барто чесно освоїла професію токаря, отримавши, щоправда, другий, нижчий розряд. Працювала на заводі. Результат – книжка «Йде учень», а також пісня «Уральці б’ються здорово», яка отримала в 1942 р. першу премію на уральському конкурсі. Її видали окремою листівкою і поширювали на фронті. Саму ж премію, як і зарплату токаря, Барто віддала на будівництво танка.
Потрапити на фронт не у вигляді листівки вона вважала своїм обов’язком. Але добитися дозволу було майже неможливо. Домовитися з Политуправлением РСЧА допоміг Олександр Фадєєв, якого переконали слова: «Може, і мої вірші знадобляться? Солдати згадають своїх дітей, а хто молодший – своє дитинство».
Успіх був грандіозний. Солдати сміялися. Солдати плакали. Солдати просили ще і ще – в інші дні Барто виступала по два-три рази в одній і тій же частині: «Я з вашим віршем на ялинку виходив… А моя Надюшка замість «упустила» все читала «унырила в річку м’ячик…»
У фронтових спогадах Барто є маленький фрагмент, який, можливо, став потім поштовхом для великої і важливої справи. «В селі Ерше кожна хата – дзот. Біля однієї з них маля грає в ляльки…»
Радіопередачу «Знайти людину» Барто вела 9 років – з 1964 по 1973 р. Мета – допомогти дітям, загиблим під час війни, знайти рідних. В принципі цим займалися спеціальні служби, але Агнія Львівна з її нескінченним довірою до дітей знайшла інший підхід – без довідок і документів. Тільки за озвученими в ефірі уривків дитячих або материнських спогадів. Багатьом ідея здавалася завиральной – що може пам’ятати дитина? Тим не менш передача допомогла возз’єднатися 927 родинам!
Спогади були жорсткими, а іноді і просто кошмарним. «У хаті лежав мертвий дідусь і валявся калошик з однієї ноги, а мого хлопчика вже не було». «Коли фашист показав мамі, що повісить її за мову до стелі, я заплакала». «Фашисти різали корів, варили і цілі дні їли… Дітей тримали за колючим дротом».
Можуть сказати, що це дуже страшно, що розповідати про це дітям нема чого. Що дитячий поет призначений для іншого. Однак Агнія Львівна вважала інакше: діти повинні знати, що існує і горе, і хвороби, і смерть. Тільки так вони зможуть розрізняти добро і зло і навчитися співчувати. «Я часто зустрічала дітей, які, почувши або побачивши страшне, закривають вуха і очі руками: «Не хочу! Не читайте! Не буду дивитися!» Дорослі розчулюються – які добрі дітки. Але це не доброта, а зачатки егоїзму».
