Наше дитяче все. Агнія Барто працювала токарем і рвалася на фронт

111

17 лютого 1906 року в родині московського ветеринарного лікаря Лева Волова народилася дівчинка. Тато, за спогадами рідних, подарував їй на перший день народження книгу «Як живе і працює Лев Толстой». Можливо, це визначило її майбутню долю — уроджену Гетель Волови ми знаємо під ім’ям Агнії Барто.
Агнія Барто — явище у вітчизняній літературі унікальне. Кожен з нас, навіть ті, хто в школі не вилазив з двійок по літературі, здатний процитувати не одне, не два, а десяток її віршів. З будь-якого місця, повністю і без помилок. Навіть «наше все», Олександр Пушкін, в цьому забігу явно програє. «Мороз і сонце, день чудовий», «Мій дядько самих чесних правил»… А далі як?

Важкі рими.
У випадку з Барто таке питання навіть не ставиться. Можна битися об заклад, що після «Упустили ведмедика на підлогу» або «Зайчика кинула господиня» всі наступні рядки вискакують самі собою, на автоматі. Те ж саме стосується і «Наша Таня голосно плаче», «Іде бичок, хитається», «Я люблю свою конячку, причешу їй шерсть гладко»… тобто весь цикл «Іграшки», його перше видання відбулося 83 роки тому, у 1936 р. Зараз у це не віриться, але «Іграшок» не могло бути. Зберігся протокол зборів, де з приводу знаменитого «Упустили ведмедика» винесена резолюція: «Рими змінити, вони важкі для дитячого вірша».
Наше детское всё. Агния Барто работала токарем и рвалась на фронт
Є кілька епізодів, які вважаються обов’язковими для нагадування, якщо мова заходить про Барто. Скажімо, Анатолій Луначарський, нарком освіти, в 1924 р. відвідав випускний вечір хореографічного училища і побачив там дівчину, яка з великим пафосом читала свій вірш «Похоронний марш». Відсміявшись, нарком порадив їй зайнятися дитячими віршами.
Або мадридська пригода. У 1937 р. делегація радянських письменників відвідала Іспанію, де йшла громадянська війна. Барто побачила в одній з крамничок Мадрида кастаньєти і, згадавши хореографічне училище, побігла купувати. Раптовий наліт, бомби, вибухи. Але — пронесло. І тільки Олексій Толстой уїдливо зауважив: «Віяло собі не купила від бомб відмахуватися?»
Ну і, зрозуміло, сутичка з іншим класиком, яків маршак: «Знаєте, Самуїл Якович, в нашій дитячій літературі є Маршак і є подмаршачники. Так ось — яків маршак я бути не можу, а подмаршачником не бажаю!»
Наше детское всё. Агния Барто работала токарем и рвалась на фронт
Набагато рідше згадують, можливо, менш яскраві, але набагато більш важливі моменти, які дозволяють зрозуміти, який працю, інший раз і зовсім не літературний, лежить за простими і милими рядками.
Для того щоб зрозуміти дитячі інтереси, вловити живі інтонації, вона попросила дозволу працювати з листами хлопців в «Піонерській правді». І там почула: «Не ви перша це придумали. Ще в 1930 р. до нас приходив читати дитячі листи Володимир Маяковський».
Хтось інший, може, й засмутився б втрату пріоритету. Барто ж була щаслива — Маяковським вона захоплювалася.
Наше детское всё. Агния Барто работала токарем и рвалась на фронт
Добро і егоїзм.
Самолюбство і пафос — це не про неї. Скажімо, перебуваючи в евакуації в Свердловську, Барто вирішила написати книжку вже не для малюків, а для підлітків. Павло Бажов, автор «Хазяйки Мідної гори», подав несподівану ідею: «А ви пройдіть разом з ними весь їх шлях в училищі і на заводі. Не з боку спостерігайте, тоді все зрозумієте». Барто чесно освоїла професію токаря, отримавши, щоправда, другий, нижчий розряд. Працювала на заводі. Результат — книжка «Йде учень», а також пісня «Уральці б’ються здорово», яка отримала в 1942 р. першу премію на уральському конкурсі. Її видали окремою листівкою і поширювали на фронті. Саму ж премію, як і зарплату токаря, Барто віддала на будівництво танка.
Потрапити на фронт не у вигляді листівки вона вважала своїм обов’язком. Але добитися дозволу було майже неможливо. Домовитися з Политуправлением РСЧА допоміг Олександр Фадєєв, якого переконали слова: «Може, і мої вірші знадобляться? Солдати згадають своїх дітей, а хто молодший — своє дитинство».
Успіх був грандіозний. Солдати сміялися. Солдати плакали. Солдати просили ще і ще — в інші дні Барто виступала по два-три рази в одній і тій же частині: «Я з вашим віршем на ялинку виходив… А моя Надюшка замість «упустила» все читала «унырила в річку м’ячик…»
У фронтових спогадах Барто є маленький фрагмент, який, можливо, став потім поштовхом для великої і важливої справи. «В селі Ерше кожна хата — дзот. Біля однієї з них маля грає в ляльки…»
Наше детское всё. Агния Барто работала токарем и рвалась на фронт
Радіопередачу «Знайти людину» Барто вела 9 років — з 1964 по 1973 р. Мета — допомогти дітям, загиблим під час війни, знайти рідних. В принципі цим займалися спеціальні служби, але Агнія Львівна з її нескінченним довірою до дітей знайшла інший підхід — без довідок і документів. Тільки за озвученими в ефірі уривків дитячих або материнських спогадів. Багатьом ідея здавалася завиральной — що може пам’ятати дитина? Тим не менш передача допомогла возз’єднатися 927 родинам!
Спогади були жорсткими, а іноді і просто кошмарним. «У хаті лежав мертвий дідусь і валявся калошик з однієї ноги, а мого хлопчика вже не було». «Коли фашист показав мамі, що повісить її за мову до стелі, я заплакала». «Фашисти різали корів, варили і цілі дні їли… Дітей тримали за колючим дротом».
Наше детское всё. Агния Барто работала токарем и рвалась на фронт
Можуть сказати, що це дуже страшно, що розповідати про це дітям нема чого. Що дитячий поет призначений для іншого. Однак Агнія Львівна вважала інакше: діти повинні знати, що існує і горе, і хвороби, і смерть. Тільки так вони зможуть розрізняти добро і зло і навчитися співчувати. «Я часто зустрічала дітей, які, почувши або побачивши страшне, закривають вуха і очі руками: «Не хочу! Не читайте! Не буду дивитися!» Дорослі розчулюються — які добрі дітки. Але це не доброта, а зачатки егоїзму».
Наше детское всё. Агния Барто работала токарем и рвалась на фронт