Пионеры эмбиент-музыки Брайан Ино и концептуальный художник Бити Вольф недавно выпустили свой последний альбом Liminal необычным способом: передав его напрямую в глубокий космос. Проект, являющийся кульминацией трилогии, включающей Luminal и Lateral, расширяет границы распространения музыки и исследует невидимые силы, связывающие вселенную.
Холмдельский рог и поиски невидимого
Запуск состоялся у исторической антенны Холмдельского рога в Нью-Джерси, того самого места, где астроном Роберт Вилсон обнаружил космическое микроволновое фоновое излучение (CMB) в 1964 году – доказательство, поддерживающее теорию Большого взрыва. Вилсон и его коллега Грег Райт перепрофилировали 16-тонную антенну для передачи «музыки тёмной материи», как описывают её сами художники. Цель не просто трансляция, а отправка сигнала в пустоту, признание необъятности вселенной и невидимых сил, пронизывающих её.
«Мы призываем невидимое, которое окружает нас, которое связывает всё воедино», – объясняет Вольф. Ино добавляет: «Речь идёт об идее, что вселенная полна вещей, которые мы не можем почувствовать». Сигнал, хотя и затухает с расстоянием, достаточно силён, чтобы достичь низкой околоземной орбиты, хотя и будет заглушен CMB по мере его продвижения дальше.
Разговорный альбом: исследование новых звуковых пространств
Сам Liminal – это захватывающий опыт, сочетающий в себе пышные эмбиент-звуковые ландшафты с призрачным вокалом и тревожными электронными текстурами. Альбом переходит от моментов перкуссионной срочности, таких как трек «Procession», к тягучей, роботизированной атмосфере «Laundry Room». Ино подчёркивает важность создания совершенно новых звуковых сред, выходящих за рамки общепринятых границ.
«Самое большое достижение в музыке за последние 70 или 80 лет – это способность создавать новые звуковые пространства, которые действительно не могли бы существовать», – говорит Ино. «Вы можете иметь реверберации, которые длятся год… создать пространство, похожее на бесконечно большое здание».
Человеческая несовершенность, стоящая за звуком
Несмотря на потустороннее качество альбома, Ино и Вольф подчёркивают важность сохранения человеческой несовершенности в своей работе. Они намеренно избегают стерильной точности музыки, сгенерированной ИИ, считая, что машинное искусство часто лишено эмоциональной глубины.
«Действительно важно, чтобы люди понимали, что эти вещи сделал другой человек», – утверждает Ино. «Забавно, но это одна из причин, по которой, на мой взгляд, ИИ не работает. Всегда впечатляет, когда видишь что-то, созданное ИИ… но когда узнаёшь, что это сделала машина, в этом чувствуется какая-то пустота».
Стремление к чистому исследованию
Примечательно, что художники не создавали Liminal с учётом аудитории. Проект был движим любопытством, желанием исследовать неизведанные звуковые территории и чистой радостью экспериментов. «Прелесть этой музыки в том, что мы действительно не думали ни о ком, когда её делали», – объясняет Вольф.
Ино поддерживает это утверждение, уподобляя художественное творчество научным открытиям. «Игра является частью науки так же, как и частью искусства. Все учёные, которых я знаю, занимаются тем, что делают, потому что они этим увлечены. Мотивация та же».
На данный момент Liminal пролетел мимо Луны, распространяясь наружу в направлении созвездия Северной Короны, присоединяясь к огромному пространству тёмной материи, пронизывающему космос. Проект служит напоминанием о том, что истинные инновации возникают из чистого любопытства, выходящего за рамки известного – и уходящего в бесконечное неизвестное.
