Пресса обратила внимание на Мэрилин Монро не только в ходе съемок фильма «Ниагара». Журналисты уже искали ее архетип.
Репортеры начали вспоминать Жан Харлоу. Блондинку эпохи Великой депрессии. Оригинальную роковую женщину. Когда фильм вышел на экраны, параллели между ними не просто намекнули — их навязчиво подчеркивали.
Эрскин Джонсон писал для New York World Telegram & Sun. Его заголовок был предельно прямым: «Мэрилин наследует мантию Харлоу». Он отметил, что Голливуд потратил 14 лет, десятки кинопроб и миллионы долларов, лишь бы найти кого-то, кто сможет заменить Харлоу. Мэрилин стала этой преемницей.
Параллель Харлоу — Монро
Их объединяло не только цвет волос. Обе они транслировали особый вид экранной сексуальности. Здоровой. Не вульгарной. Не искусственной. Студийные пиар-машинки работали на износ, чтобы подчеркнуть это. Они подкармливали публику соблазнительными слухами: «Она спит обнаженной», «Она любит шампанское».
Совпадали и биографии. Обе вышли замуж в подростковом возрасте, прежде чем пробиться в индустрию. Обе связывали себя с более старшими, утонченными мужчинами на пике своей славы. Это был готовый шаблон.
Но по мере того как звезда Мэрилин поднималась все выше, прямые сравнения стали затихать. Призрак Харлоу, однако, не исчез. Он просто изменил форму.
Сидни Сколски хорошо это знал. Он был колумнистом, подружившимся с Мэрилин, когда она еще была начинающей актрисой. В середине 1950-х годов он активно настаивал на том, чтобы она снялась в биографическом фильме о жизни Харлоу.
Мэрилин проявила интерес. Однако сценарий от студии Twentieth Century-Fox оказался другой историей. Она сочла его сенсационным. Слишком дешевым. В материале она увидела что-то более мрачное. Она сказала своему агенту и друзьям фразу, которая до сих пор звучит как эхо:
«Надеюсь, они не сделают то же самое со мной после моей смерти».
Она имела основания волноваться. Сколски продолжал настаивать на этом проекте до самого дня ее смерти. Он утверждал, что у него была назначена встреча с ней в тот воскресный день в четыре часа дня. Прямо после того, как нашли ее тело. Чтобы работать над фильмом «История Жанны Харлоу».
Этого так и не произошло.
Среднекачественные биографические фильмы о Харлоу наконец появились в 1965 году. Кэрол Линли сыграла роль в одном из них. Кэррол Бейкер — в другом. Ни один из них не нес в себе той силы первоначального сравнения.
«Ниагара» сделала больше, чем просто превратила Мэрилин в полноценную звезду. Она ввела ее в пантеон голливудских легенд. Но на личном уровне фильм означал совершенно иное.
Как Джо Димаджи нашел Мэрилин Монро в 1952 году
Их роман начался в знойное лето 1952 года, прямо посреди съемок. Но семена этого романа были посеяны несколькими месяцами ранее, когда общий знакомый создал условия для встречи, которая изменила историю поп-культуры. Это не была случайная встреча. Джо Димаджи, уже ушедший в отставку после сезона 1951 года, активно разыскивал Мэрилин Монро. Его методом стал рекламный снимок, на котором она была изображена с игроками «Чикаго Уайт Сокс» Джо Дабсоном и Гусом Зерниалом. Увидев это фото, он решил узнать женщину, стоящую за ним.
Мэрилин не проявляла никакого интереса. У нее не было интереса к бейсболу и нулевой симпатии к спортсменам. Ее ментальный образ Димаджи был карикатурным: громкий, крикливый, с зачесанными назад и смазанными маслом волосами. Она ожидала увидеть типичного спортсмена. То, что она увидела, стало для нее шоком.
«Я думала, что встречу громкого, спортивного парня», — вспоминала она позже. Вместо этого перед ней стоял сдержанный мужчина в сером костюме и сером галстуке. В узоре его галстука были едва заметные синие горошины. В его волосах проглядывала седина. Он выглядел скорее как магнат сталелитейной промышленности или конгрессмен, чем как спортивная легенда. Этот контраст был ошеломляющим.
Ее первоначальный вердикт? Плохой. По слухам, она сказала своему общему знакомому, который их познакомил, что Димаджи «вылетел из игры» (struck out).
Но Димаджи не отступил перед одним отказом. Он был тихим, настойчивым и безнадежно влюбленным. Он звонил ей снова и снова. Он не отступал. В конце концов Мэрилин сдалась. Они начали встречаться, несмотря на очевидное трение между застенчивым отшельником и голливудской звездой, которая процветала в центре внимания.
Медовый месяц оказался недолгим. Проблемы начались почти сразу. Корневая проблема заключалась не в характере, а в публичной жизни. Димаджи ненавидел прессу. Он избегал публичности. Карьера Мэрилин строилась на том, чтобы ее видели, на камерах, на шуме. Как они могли построить отношения, если смотрели на мир с диаметрально противоположных позиций?
«Если бы мне не сказали, что он какой-то бейсболист, я бы предположила, что он либо магнат сталелитейной промышленности, либо конгрессмен». — Мэрилин Монро
Динамика их отношений была хрупкой с первого дня. Желание Димаджи сохранить частную жизнь жестоко конфликтовало с профессиональной необходимостью Мэрилин быть публичной фигурой.
Столкновение миров
Джо ДиМаджио хотел уйти. Он ненавидел голливудскую суету, вспышки камер и весь этот цирк. Мэрилин тонула в этом водовороте. Он пытался оградить её от самых мрачных сторон индустрии: от холодных и расчётливых студийных боссов, от фальшивых друзей, кружащих в надежде на крохи, и от прессы, которая, используя грязные подходы, разбирала по косточкам её актёрское мастерство. Но он не мог понять её любви к бизнесу, который сам считал столь отвратительным.
Затем появилась Наташа Лайтесс. ДиМаджио ненавидел её. Лайтесс считала, что Мэрилин заслуживает лучшего, чем бывший бейсболист, вышедший на пенсию. ДиМаджио испытывал обиду из-за контроля Лайтесс над её жизнью. По мере разгорания романа Мэрилин и её вокальный тренер отдалились друг от друга. Их отношения перешли из личной плоскости в строго профессиональную.
Её звёздный статус стремительно рос. Когда они впервые встретились, она застряла в незначительных ролях в «Fox». К моменту выхода фильма «Ниагара» она стала самым горячим новым именем в Голливуде. Медиамашина заработала на полную мощность. Мэрилин должна была появляться на публике. Бэндлидер Рэй Энтони представил песню под названием «Marilyn», чтобы использовать ажиотаж.
Она прибыла на вечеринку у бассейна в доме Энтони на вертолёте. Красное платье. Стиль «Ниагары». Микки Руни и Энтони представили ей эту композицию. Это был пиар-ход. Хитом она не стала. Текст? «Ни одна девушка, начиная с Евы, не могла создать такое очарование, как моя Ма-ри-лин». Досадно. Она даже не вошла в десятку лучших. Новостной мусор.
Месяц спустя она стала главным маршалом парада Мисс Америка 1952 года. Летнее платье с глубоким вырезом. Фотографы сошли с ума. Один из них встал на стул, чтобы сделать полный кадр. Офицер армейской информационной службы увидел снимок и запретил его публикацию. Он не хотел, чтобы родители потенциальных призывников видели армейскую жизнь через эту призму. Неправильное впечатление. Утечка информации попала на первую полосу.
Пресса, физическая форма и цена славы
«Я очень удивлена и сильно оскорблена. Я не замечала за собой ничего предосудительного в декольте. Я заметила, что все на меня смотрели весь день, но думала, что они восхищаются моим значком маршала армии!»
Это была шутка. Должна была быть ею. Но эта острота, позже превращённая репортёрами в заголовок «Мэрилин ранена армейским румянцем», запечатлела изматывающую реальность жизни Мэрилин Монро в середине 1950-х годов. Постоянный прожектор, направленный на её тело, был не просто фоновым шумом. Это было трение. Реальное.
Джо ДиМаджио наблюдал за этим. И ему не понравилось то, что он видел.
Неумолимое внимание прессы к физическим атрибутам Мэрилин стало болезненной темой по мере углубления их романа. Легко предположить, что консервативный нрав Джо и его тихое достоинство мешали ему мириться с открытым обсуждением сексуальности Мэрилин. Он был человеком старой школы. Сдержанным. Частным. Видеть, как его жена превращается в зрелище, должно было раздражать его.
Но есть ещё один слой этого гнева.
Вспомним, как воспринимали самого ДиМаджио. Он был популярным, любимым знаменитостью. Он выстоял под прессом с самого начала своей легендарной бейсбольной карьеры. Однако характер внимания был совершенно другим. Когда репортёры писали о Джо, они писали о его статистике. Его силе. Его грации под давлением. Они уважали спортсмена.
С Мэрилин обращались иначе. Часто снисходительно. Иногда язвительно. Пресса не просто наблюдала за ней; она препарировала её. Она сводила артистку к набору изгибов и архетипу «блондинки-бомбы». ДиМаджио знал разницу между восхищением и объективацией. Он чувствовал себя защищающим. Раздражённым. Возможно, даже стыдящимся того, что мужчина, которого все обожали, был женат на женщине, которую публика, казалось, воспринимала как карикатуру.
Изменило ли его несчастье тон освещения в прессе?
Нет. Не изменило.
На самом деле, произошло обратное. После выхода фильма Ниагара истории не прекратились. Они умножились. Количество статей, посвящённых сексуальности Мэрилин — как на экране, так и за его пределами, — steadily увеличивалось. СМИ нашли ритм. Формулу. И продолжали её использовать.
Тихие страдания ДиМаджио ничего не изменили в машине повествования. Прессу не интересовало семейное благополучие. Их интересовал объём.
Тем не менее, вот странная ирония славы. Весь этот шум, всё это вторжение в личную жизнь, всё это акцентирование внимания на физическом… это сработало. Это открывало двери. Публикация помогла Мэрилин получить роли в фильмах, которые она искала. То, что сводило Джо с ума, стало топливом для её карьерного роста.
Далее: Джентльмены предпочитают блондинок.
