Преса звернула увагу на Мерилін Монро не лише під час зйомок фільму “Ніагара”. Журналісти вже шукали її архетипу.
Репортери почали згадувати Жан Харлоу. Блондинка епохи Великої депресії. Оригінальну фатальну жінку. Коли фільм вийшов на екрани, паралелі між ними не просто натякнули – їх нав’язливо наголошували.
Ерскін Джонсон писав для New York World Telegram & Sun. Його заголовок був гранично прямим: «Мерилін успадковує мантію Харлоу». Він зазначив, що Голлівуд витратив 14 років, десятки кінопроб та мільйони доларів, аби знайти когось, хто зможе замінити Харлоу. Мерилін стала цією наступницею.
Паралель Харлоу – Монро
Їх поєднувало не тільки колір волосся. Обидві транслювали особливий вид екранної сексуальності. Здоровий. Чи не вульгарною. Чи не штучної. Студійні піар-машинки працювали на зношування, щоб підкреслити це. Вони підгодовували публіку спокусливими чутками: “Вона спить оголеною”, “Вона любить шампанське”.
Збігалися і біографії. Обидві одружилися в підлітковому віці, перш ніж пробитися в індустрію. Обидві пов’язували себе з старшими, витонченими чоловіками на вершині своєї слави. То був готовий шаблон.
Але в міру того, як зірка Мерилін піднімалася все вище, прямі порівняння стали затихати. Примара Харлоу, однак, не зникла. Він просто змінив форму.
Сідні Сколскі добре це знав. Він був колумністом, подружився з Мерилін, коли вона ще була актрисою-початківцем. У 1950-х років він активно наполягав на тому, щоб вона знялася в біографічному фільмі про життя Харлоу.
Мерилін виявила інтерес. Проте сценарій від студії Twentieth Century-Fox виявився іншою історією. Вона вважала його сенсаційним. Занадто дешевим. У матеріалі вона побачила щось похмуріше. Вона сказала своєму агенту та друзям фразу, яка досі звучить як луна:
«Сподіваюся, вони не зроблять те саме зі мною після моєї смерті».
Вона мала підстави хвилюватися. Сколскі продовжував наполягати на цьому проекті аж до дня її смерті. Він стверджував, що у нього була призначена зустріч з нею того недільного дня о четвертій годині дня. Після того, як знайшли її тіло. Щоб працювати над фільмом “Історія Жанни Харлоу”.
Цього так і не сталося.
Середньоякісні біографічні фільми про Харлоу нарешті з’явилися 1965 року. Керол Лінлі зіграла роль одному з них. Керрол Бейкер – в іншому. Жоден їх не ніс у собі тієї сили початкового порівняння.
“Ніагара” зробила більше, ніж просто перетворила Мерилін на повноцінну зірку. Вона ввела її до пантеону голлівудських легенд. Але на особистому рівні фільм означав зовсім інше.
Як Джо Дімаджі знайшов Мерилін Монро в 1952 році
Їхній роман розпочався в спекотне літо 1952 року, прямо посеред зйомок. Але насіння цього роману було посіяно кількома місяцями раніше, коли спільний знайомий створив умови для зустрічі, яка змінила історію поп-культури. Це була випадкова зустріч. Джо Дімаджі, який уже пішов у відставку після сезону 1951 року, активно розшукував Мерилін Монро. Його методом став рекламний знімок, на якому вона була зображена з гравцями Чикаго Уайт Сокс Джо Дабсоном і Гусом Зерніалом. Побачивши це фото, він вирішив дізнатися про жінку, яка стоїть за ним.
Мерилін не виявляла жодного інтересу. У неї не було інтересу до бейсболу та нульової симпатії до спортсменів. Її ментальний образ Дімаджі був карикатурним: гучний, крикливий, із зачесаним назад і змащеним маслом волоссям. Вона очікувала побачити типового спортсмена. Те, що вона побачила, стало для неї шоком.
“Я думала, що зустріч гучного, спортивного хлопця”, – згадувала вона пізніше. Натомість перед нею стояв стриманий чоловік у сірому костюмі та сірій краватці. У візерунку його краватки були ледь помітні сині горошини. У його волоссі прозирала сивина. Він виглядав швидше як магнат сталеливарної промисловості чи конгресмен, ніж спортивна легенда. Цей контраст був приголомшливим.
Її первісний вердикт? Поганий. З чуток, вона сказала своєму спільному знайомому, який їх познайомив, що Дімаджі «вилетів із гри» (struck out).
Але Дімаджі не відступив перед однією відмовою. Він був тихий, наполегливий і безнадійно закоханий. Він дзвонив їй знову і знову. Він не відступав. Зрештою Мерілін здалася. Вони почали зустрічатися, незважаючи на очевидне тертя між сором’язливим самітником та голлівудською зіркою, яка процвітала у центрі уваги.
Медовий місяць виявився недовгим. Проблеми почалися одразу. Коренева проблема полягала над характері, а громадському житті. Дімаджі ненавидів пресу. Він уникав публічності. Кар’єра Мерілін будувалася на тому, щоб її бачили на камерах на шумі. Як вони могли збудувати відносини, якщо дивилися на світ з діаметрально протилежних позицій?
«Якби мені не сказали, що він якийсь бейсболіст, я припустила б, що він або магнат сталеливарної промисловості, або конгресмен». – Мерілін Монро
Динаміка їхніх стосунків була тендітною з першого дня. Бажання Дімаджі зберегти приватне життя жорстоко конфліктувало з професійною необхідністю Мерілін бути публічною фігурою.
Зіткнення світів
Джо ДіМаджіо хотів піти. Він ненавидів голлівудську метушню, спалахи камер та весь цей цирк. Мерилін тонула в цьому вирі. Він намагався захистити її від похмурих сторін індустрії: від холодних і розважливих студійних босів, від фальшивих друзів, що кружляють у надії на крихти, і від преси, яка, використовуючи брудні підходи, розбирала по кісточках її акторську майстерність. Але він не міг зрозуміти її любові до бізнесу, який сам вважав таким огидним.
Потім з’явилася Наталка Лайтесс. ДіМаджіо ненавидів її. Лайтесс вважала, що Мерілін заслуговує на краще, ніж колишній бейсболіст, який вийшов на пенсію. ДіМаджіо відчував образу через контроль Лайтесс над її життям. У міру розгорання роману Мерілін та її вокальний тренер віддалилися один від одного. Їхні стосунки перейшли з особистої площини в строго професійну.
Її зоряний статус стрімко зростав. Коли вони вперше зустрілися, вона застрягла в незначних ролях у Fox. На момент виходу фільму «Ніагара» вона стала найгарячим новим ім’ям у Голлівуді. Медіамашина запрацювала на повну потужність. Мерилін мала з’являтися на публіці. Бендлідер Рей Ентоні представив пісню під назвою “Marilyn”, щоб використати ажіотаж.
Вона прибула на вечірку біля басейну в будинку Ентоні на гелікоптері. Червона сукня. Стиль “Ніагари”. Міккі Руні та Ентоні представили їй цю композицію. То був піар-хід. Хітом вона не стала. Текст? «Жодна дівчина, починаючи з Єви, не могла створити таку чарівність, як моя Марі-лін». Прикро. Вона навіть не увійшла до десятки найкращих. Нове сміття.
Через місяць вона стала головним маршалом параду Міс Америка 1952 року. Літня сукня з глибоким вирізом. Фотографи збожеволіли. Один із них став на стілець, щоб зробити повний кадр. Офіцер армійської інформаційної служби побачив знімок та заборонив його публікацію. Він не хотів, щоб батьки потенційних призовників бачили армійське життя через цю призму. Неправильне враження. Витік інформації потрапив на першу смугу.
Преса, фізична форма та ціна слави
«Я дуже здивована та сильно ображена. Я не помічала за собою нічого поганого в декольті. Я помітила, що всі на мене дивилися весь день, але думала, що вони захоплюються моїм значком маршала армії!
Це був жарт. Мала бути нею. Але ця гострота, пізніше перетворена репортерами на заголовок «Мерілін поранена армійським рум’янцем», зобразила виснажливу реальність життя Мерилін Монро в середині 1950-х років. Постійний прожектор, спрямований її тіло, був просто фоновим шумом. Це було тертя. Реальне.
Джо ДіМаджіо спостерігав за цим. І йому не сподобалося, що він бачив.
Невблаганна увага преси до фізичних атрибутів Мерілін стала болісною темою в міру поглиблення їхнього роману. Легко припустити, що консервативна вдача Джо та його тиха гідність заважали йому миритися з відкритим обговоренням сексуальності Мерілін. Він був людиною старої школи. Стриманим. Приватним. Бачити, як його дружина перетворюється на видовище, мало дратувати його.
Але є ще один шар цього гніву.
Згадаймо, як сприймали самого ДіМаджіо. Він був популярним, улюбленим знаменитістю. Він вистояв під пресом із самого початку своєї легендарної бейсбольної кар’єри. Проте характер уваги був зовсім іншим. Коли репортери писали про Джо, вони писали про його статистику. Його сила. Його грації під тиском. Вони шанували спортсмена.
З Мерилін поводилися інакше. Часто поблажливо. Іноді уїдливо. Преса не просто спостерігала за нею; вона препарувала її. Вона зводила артистку до набору вигинів та архетипу «блондинки-бомби». ДіМаджіо знав різницю між захопленням та об’єктивацією. Він почував себе захищаючим. Роздратованим. Можливо, навіть соромним того, що чоловік, якого всі любили, був одружений з жінкою, яку публіка, здавалося, сприймала як карикатуру.
Чи змінило його нещастя тон освітлення у пресі?
Ні. Чи не змінило.
Насправді сталося протилежне. Після виходу фільму “Ніагара” історії не припинилися. Вони помножилися. Кількість статей, присвячених сексуальності Мерилін – як на екрані, так і за його межами, – steadily збільшувалася. ЗМІ виявили ритм. Формули. І продовжували її використовувати.
Тихі страждання ДіМаджіо нічого не змінили у машині оповіді. Пресу не цікавило сімейне благополуччя. Їх цікавив обсяг.
Проте ось дивна іронія слави. Весь цей шум, все це вторгнення в особисте життя, все це акцентування уваги на фізичному… це спрацювало. Це відчиняло двері. Публікація допомогла Мерилін здобути ролі у фільмах, які вона шукала. Те, що зводило Джо з розуму, стало паливом для її кар’єрного зростання.
Далі: Джентльмени воліють білявок.
