Pionir musik ambient Brian Eno dan artis konseptual Beatie Wolfe baru-baru ini merilis album terbaru mereka, Liminal, dengan cara yang tidak biasa: dengan mengirimkannya langsung ke luar angkasa. Proyek ini, yang merupakan puncak dari trilogi termasuk Luminal dan Lateral, mendorong batas-batas distribusi musik dan mengeksplorasi kekuatan tak terlihat yang mengikat alam semesta.
Tanduk Holmdel dan Pencarian Yang Tak Terlihat
Peluncuran tersebut dilakukan di Holmdel Horn Antenna yang bersejarah di New Jersey, tempat astronom Robert Wilson menemukan latar belakang gelombang mikro kosmik (CMB) pada tahun 1964 – bukti yang mendukung teori Big Bang. Wilson dan rekannya Greg Wright menggunakan kembali antena seberat 16 ton untuk mentransmisikan “musik materi gelap” Wolfe dan Eno, seperti yang digambarkan oleh para seniman. Niatnya tidak sekedar disiarkan, tapi untuk mengirimkan sinyal ke dalam kehampaan, mengakui luasnya alam semesta dan kekuatan gaib yang melingkupinya.
“Ini memanggil hal-hal tak kasat mata yang ada di sekitar kita, yang mengikat semuanya,” jelas Wolfe. Eno menambahkan, “Ini adalah gagasan bahwa alam semesta penuh dengan hal-hal yang tidak dapat kita rasakan.” Sinyalnya, meski memudar seiring bertambahnya jarak, cukup kuat untuk mencapai orbit rendah Bumi, meski akan kewalahan oleh CMB saat bergerak lebih jauh.
Album Percakapan: Menjelajahi Ruang Sonic Baru
Liminal sendiri merupakan pengalaman yang imersif, memadukan lanskap suara sekitar yang subur dengan vokal yang menghantui dan tekstur elektronik yang meresahkan. Album ini bergerak di antara momen-momen perkusi yang mendesak, seperti lagu ‘Procession’, dan suasana robotik ‘Laundry Room’ yang mendengung. Eno menyoroti pentingnya menciptakan lingkungan sonik yang benar-benar baru, melampaui batas-batas konvensional.
“Hal terbesar dalam musik dalam 70 atau 80 tahun terakhir adalah kemampuan untuk menciptakan ruang sonik baru yang sebenarnya tidak ada,” kata Eno. “Anda dapat memiliki reverb yang panjangnya satu tahun…menciptakan ruang seperti bangunan yang sangat besar.”
Ketidaksempurnaan Manusia di Balik Suara
Terlepas dari kualitas album yang luar biasa, baik Eno dan Wolfe menekankan pentingnya mempertahankan ketidaksempurnaan manusia dalam karya mereka. Mereka sengaja menghindari presisi steril dari musik yang dihasilkan AI, dan menemukan bahwa seni buatan mesin sering kali tidak memiliki kedalaman emosional.
“Sangat penting bagi Anda untuk memahami bahwa ada manusia lain yang membuat benda-benda ini,” kata Eno. “Lucunya, inilah salah satu alasan mengapa menurut saya AI tidak benar-benar berfungsi. Selalu sangat mengesankan ketika Anda melihat sesuatu yang dibuat oleh AI…tetapi ketika Anda mengetahui bahwa itu adalah mesin yang membuatnya, ada semacam kekosongan di dalamnya.”
Mengejar Eksplorasi Murni
Khususnya, para artis tidak membuat Liminal dengan mempertimbangkan penonton. Proyek ini didorong oleh rasa ingin tahu, keinginan untuk menjelajahi wilayah sonik yang belum dipetakan, dan kegembiraan dalam bereksperimen. “Hal yang menyenangkan tentang musik ini adalah kami benar-benar tidak memikirkan siapa pun saat kami membuatnya,” jelas Wolfe.
Eno menggemakan sentimen ini, menyamakan kreasi artistik dengan penemuan ilmiah. “Bermain adalah bagian dari sains dan juga bagian dari seni. Semua ilmuwan yang saya kenal melakukan apa yang mereka lakukan karena mereka terpesona olehnya. Motivasinya sama.”
Saat ini, Liminal telah melakukan perjalanan melewati bulan, menyebar ke luar menuju konstelasi Corona Borealis, bergabung dengan hamparan materi gelap yang luas yang menembus kosmos. Proyek ini berfungsi sebagai pengingat bahwa inovasi sejati muncul dari keingintahuan murni, mendorong melampaui batas-batas apa yang diketahui – dan menuju ke hal-hal yang tidak diketahui tanpa batas.
