Les pionniers de la musique ambiante Brian Eno et l’artiste conceptuel Beatie Wolfe ont récemment sorti leur dernier album, Liminal, d’une manière non conventionnelle : en le transmettant directement dans l’espace profond. Le projet, point culminant d’une trilogie comprenant Luminal et Lateral, repousse les limites de la distribution musicale et explore les forces invisibles qui lient l’univers.
Le Holmdel Horn et la recherche de l’invisible
Le lancement a eu lieu à l’antenne historique Holmdel Horn dans le New Jersey, le site même où l’astronome Robert Wilson a découvert le fond diffus cosmologique (CMB) en 1964 – preuve à l’appui de la théorie du Big Bang. Wilson et son collègue Greg Wright ont réutilisé l’antenne de 16 tonnes pour transmettre la « musique de matière noire » de Wolfe et Eno, comme la décrivent les artistes. L’intention n’est pas simplement de diffuser, mais d’envoyer un signal dans le vide, reconnaissant l’immensité de l’univers et les forces invisibles qui l’imprègnent.
“Il s’agit d’invoquer l’invisible qui nous entoure, qui lie tout ensemble”, explique Wolfe. Eno ajoute : « C’est cette idée que l’univers est plein de choses que nous ne pouvons pas ressentir. » Le signal, bien que s’atténuant avec la distance, est suffisamment fort pour atteindre l’orbite terrestre basse, bien qu’il soit submergé par le CMB à mesure qu’il se déplace plus loin.
Un album conversationnel : explorer de nouveaux espaces sonores
Liminal est en soi une expérience immersive, mêlant des paysages sonores ambiants luxuriants à des voix envoûtantes et des textures électroniques troublantes. L’album oscille entre des moments d’urgence percussive, comme le morceau « Procession », et l’atmosphère bourdonnante et robotique de « Laundry Room ». Eno souligne l’importance de créer des environnements sonores entièrement nouveaux, repoussant les limites conventionnelles.
“La chose la plus importante dans la musique des 70 ou 80 dernières années est la capacité de créer de nouveaux espaces sonores qui ne pourraient pas réellement exister”, explique Eno. “Vous pouvez avoir des réverbérations qui durent un an… créer un espace comme un bâtiment infiniment grand.”
L’imperfection humaine derrière le son
Malgré la qualité surnaturelle de l’album, Eno et Wolfe soulignent l’importance de conserver l’imperfection humaine dans leur travail. Ils évitent délibérément la précision stérile de la musique générée par l’IA, constatant que l’art créé par la machine manque souvent de profondeur émotionnelle.
“Il était vraiment important que vous compreniez qu’un autre être humain a créé ces choses”, déclare Eno. “Curieusement, c’est l’une des raisons pour lesquelles je pense que l’IA ne fonctionne pas vraiment. C’est toujours très impressionnant quand vous voyez quelque chose créé par l’IA… mais quand vous découvrez que c’est une machine qui l’a fait, il y a une sorte de vide.”
La poursuite de l’exploration pure
Notamment, les artistes n’ont pas créé Liminal en pensant à un public. Le projet était motivé par la curiosité, le désir d’explorer des territoires sonores inexplorés et la pure joie de l’expérimentation. “Ce qui est bien avec cette musique, c’est que nous ne pensions vraiment à personne lorsque nous la faisions”, explique Wolfe.
Eno fait écho à ce sentiment, assimilant la création artistique à la découverte scientifique. “Le jeu fait partie de la science tout comme il fait partie de l’art. Tous les scientifiques que je connais font ce qu’ils font parce que cela les fascine. C’est la même motivation.”
À partir de maintenant, Liminal a dépassé la lune, s’étendant vers la constellation de la Couronne Borealis, rejoignant la vaste étendue de matière noire qui imprègne le cosmos. Le projet rappelle que la véritable innovation naît de la pure curiosité, dépassant les limites de ce qui est connu – et dans l’infini infini.
