La presse n’a pas seulement remarqué Marilyn Monroe lors du tournage de Niagara. Ils recherchaient déjà son archétype.
Les journalistes ont commencé à interpeller Jean Harlow. La blonde platine de l’époque de la Dépression. La bombe originale. Une fois le film sorti en salles, les parallèles n’ont pas seulement été suggérés. Ils ont été martelés chez eux.
Erskine Johnson a écrit pour le New York World Telegram & Sun. Son titre était direct : « Marilyn hérite du manteau de Harlow ». Il a noté qu’Hollywood a passé 14 ans, des dizaines de tests d’écran et des millions de dollars juste pour trouver quelqu’un qui pourrait remplacer Harlow. Marilyn était ce successeur.
Le parallèle Harlow-Monroe
Ils partageaient bien plus que la simple couleur de cheveux. Tous deux projetaient un type spécifique de sexualité à l’écran. C’était sain. Pas vulgaire. Pas artificiel. Les machines publicitaires des studios ont fait des heures supplémentaires pour souligner cela. Ils ont alimenté le public avec des rumeurs alléchantes. “Elle dort nue.” “Elle adore le champagne.”
Les biographies se sont également alignées. Tous deux se sont mariés à l’adolescence avant de se lancer dans l’industrie. Tous deux liés à des hommes plus âgés et sophistiqués au sommet de leur renommée. C’était un plan.
Mais à mesure que l’étoile de Marilyn montait, les comparaisons directes s’estompaient. Le spectre de Harlow n’a cependant pas disparu. Cela a juste changé de forme.
Sidney Skolsky le savait bien. C’était un chroniqueur qui s’était lié d’amitié avec Marilyn alors qu’elle était encore une starlette. Au milieu des années 1950, il a insisté pour qu’elle joue dans un biopic sur la vie de Harlow.
Marilyn était intéressée. Le scénario de la Twentieth Century-Fox était une autre affaire. Elle a trouvé ça sensationnel. Trop trash. Elle vit quelque chose de plus sombre dans le tissu. Elle a raconté à son agent et à ses amis une phrase qui résonne encore.
“J’espère qu’ils ne me feront pas ça après mon départ.”
Elle avait raison de s’inquiéter. Skolsky a continué à faire avancer le projet jusqu’au jour de sa mort. Il a affirmé qu’il avait rendez-vous avec elle ce dimanche après-midi à quatre heures. Juste après qu’ils aient trouvé son corps. Travailler sur L’histoire de Jean Harlow.
Cela n’est jamais arrivé.
Les biopics médiocres de Harlow sont finalement arrivés en 1965. Carol Lynley a joué le rôle dans l’un d’entre eux. Carroll Baker dans un autre. Ni l’un ni l’autre n’avaient le poids de la comparaison originale.
Niagara a fait plus que faire de Marilyn une star à part entière. Cela l’a invitée au panthéon des légendes hollywoodiennes. Mais sur le plan personnel, le film signifiait tout autre chose.
Comment Joe DiMaggio a trouvé Marilyn Monroe en 1952
La romance a commencé au cours de l’été étouffant de 1952, en plein tournage. Mais la graine a été plantée des mois plus tôt, lorsqu’un ami commun a préparé le terrain pour une rencontre qui allait changer l’histoire de la culture pop. Ce n’était pas une chute fortuite. Joe DiMaggio, déjà à la retraite après sa saison 1951, traquait activement Marilyn Monroe. Sa méthode ? Une publicité la montrant toujours avec les joueurs des White Sox de Chicago Joe Dobson et Gus Zernial. Il a vu la photo et a décidé qu’il voulait connaître la femme derrière.
Marilyn n’était pas intéressée. Du tout. Elle n’avait aucun intérêt pour le baseball et aucune attirance pour les athlètes. Son image mentale de DiMaggio était une caricature : bruyante, flashy, les cheveux lissés en arrière avec de la graisse. Elle s’attendait à un sportif. Ce qu’elle a reçu, c’est un choc pour son système.
“Je pensais rencontrer un homme bruyant et sportif”, se souviendra-t-elle plus tard. Au lieu de cela, elle se tenait devant un homme réservé vêtu d’un costume gris et d’une cravate grise. Il y avait de subtils pois bleus dans sa cravate. Une touche de gris dans ses cheveux. Il ressemblait moins à une légende du sport qu’à un magnat de l’acier ou un membre du Congrès. Le contraste était saisissant.
Son premier verdict ? Pauvre. Elle aurait dit à la connaissance commune qui les avait présentés que DiMaggio s’était “radié”.
Mais DiMaggio n’a pas été dissuadé par un seul refus. Il était doux, persistant et complètement épris. Il l’a appelée à plusieurs reprises. Il n’a pas reculé. Finalement, Marilyn a cédé. Ils ont commencé à sortir ensemble, malgré les frictions évidentes entre un reclus timide et une starlette hollywoodienne qui prospérait sous les projecteurs.
La phase de lune de miel fut de courte durée. Les problèmes ont commencé presque immédiatement. Le problème central n’était pas la personnalité ; c’était la vie publique. DiMaggio détestait la presse. Il a évité la publicité. La carrière de Marilyn s’est construite sur le fait d’être vue, sur les caméras, sur le bruit. Comment pourraient-ils y parvenir alors qu’ils voyaient le monde de manière si opposée ?
“Si on ne m’avait pas dit qu’il était une sorte de joueur de baseball, j’aurais deviné qu’il était soit un magnat de l’acier, soit un membre du Congrès.” – Marilyn Monroe
La dynamique était fragile dès le premier jour. Le désir d’intimité de DiMaggio se heurtait violemment à la nécessité professionnelle de Monroe d’être public.
Le choc des mondes
Joe DiMaggio voulait sortir. Il détestait le train-train hollywoodien, les ampoules clignotantes, tout le cirque. Marilyn s’y noyait. Il a essayé de la protéger du côté le plus laid de l’industrie : les chefs de studio froids et calculateurs, les faux amis qui couraient pour les restes et la presse qui déchirait ses talents d’actrice avec des clichés bas de gamme. Mais il ne parvenait pas à comprendre son amour pour une entreprise qu’il trouvait si vile.
Et puis il y avait Natasha Lytess. DiMaggio la détestait. Lytess pensait que Marilyn méritait mieux qu’un joueur de baseball à la retraite. DiMaggio n’aimait pas l’emprise de Lytess sur sa vie. Alors que la romance s’intensifiait, Marilyn et son coach vocal se séparèrent. C’est passé du personnel au strictement professionnel.
Son pouvoir de star explosait. Lors de leur première rencontre, elle était coincée dans des rôles mineurs chez Fox. Par Niagara, elle était le nouveau nom le plus en vogue d’Hollywood. La machine publicitaire a rugi. Marilyn devait se présenter. Le chef d’orchestre Ray Anthony a présenté une chanson intitulée « Marilyn » pour capitaliser sur le battage médiatique.
Elle est arrivée à une fête au bord de la piscine chez Anthony en hélicoptère. Robe rouge. Style Niagara. Mickey Rooney et Anthony lui ont présenté la chanson. C’était un coup monté. Pas un succès. Les paroles ? “Aucune fille, je crois, à commencer par Eve, ne pourrait tisser une fascination comme ma Ma-ri-lyn.” Digne de grincer des dents. Il n’a jamais fait partie du top dix. Poubelle de nouveauté.
Un mois plus tard, elle était grande maréchale du défilé Miss America de 1952. Robe d’été décolletée. Les photographes se sont déchaînés. On se tenait debout sur une chaise pour avoir une vue complète. Un officier de l’information de l’armée a vu le coup de feu et l’a tué. Il ne voulait pas que les parents de recrues potentielles voient la vie dans l’armée sous cet angle. Mauvaise impression. La fuite a fait la Une.
La presse, le physique et le prix de la renommée
“Je suis très surpris et très blessé. Je n’avais pas conscience d’un décolleté répréhensible de ma part. J’avais remarqué que les gens me regardaient toute la journée, mais je pensais qu’ils admiraient mon insigne de Grand Maréchal !”
C’était ironique. Il le fallait. Mais cette plaisanterie, reprise plus tard par les journalistes sous le titre « Marilyn blessée par Army Blushoff », a capturé la réalité épuisante d’être Marilyn Monroe au milieu des années 1950. Les projecteurs constants sur son corps n’étaient pas qu’un simple bruit de fond. C’était un point de friction. Un vrai.
Joe DiMaggio a vu cela se produire. Et il n’a pas aimé ce qu’il a vu.
L’accent incessant des médias sur les attributs physiques de Marilyn est devenu un point sensible à mesure que leur histoire d’amour s’approfondissait. Il est facile de supposer que l’attitude conservatrice et la dignité tranquille de Joe lui ont rendu difficile de supporter la discussion ouverte sur la sexualité de Marilyn. C’était un homme de la vieille école. Réservé. Privé. Voir sa femme traitée comme un spectacle a dû l’irriter.
Mais il y a une autre couche à cette colère.
Considérez comment DiMaggio lui-même était perçu. C’était une célébrité populaire et appréciée. Il avait survécu à la presse depuis le début de sa propre carrière légendaire de baseball. Pourtant, la nature de l’attention était complètement différente. Lorsque les journalistes couvraient Joe, ils couvraient ses statistiques. Son pouvoir. Sa grâce sous pression. Ils respectaient l’athlète.
Marilyn a été traitée différemment. Souvent avec condescendance. Parfois sournoisement. La presse ne s’est pas contentée de l’observer ; ils l’ont disséquée. Ils ont réduit un artiste à un ensemble de courbes et à un archétype de « bombe blonde ». DiMaggio connaissait la différence entre l’admiration et l’objectivation. Il se sentait protecteur. Frustré. Peut-être même honteux que l’homme que tout le monde idolâtrait soit marié à une femme que le public semblait considérer comme une caricature.
Son mécontentement a-t-il changé le ton de la couverture médiatique ?
Non, ce n’est pas le cas.
En fait, c’est le contraire qui s’est produit. Après la sortie de Niagara, les histoires ne se sont pas arrêtées. Ils se sont multipliés. Le nombre d’articles traitant de la sexualité de Marilyn, tant à l’écran qu’en dehors, n’a cessé d’augmenter. Les médias ont trouvé un rythme. Une formule. Et ils ont continué à y jouer.
La souffrance silencieuse de DiMaggio n’a en rien altéré la machine narrative. La presse ne s’intéressait pas à l’harmonie conjugale. Ils étaient intéressés par le volume.
Pourtant, voici l’étrange ironie de la célébrité. Tout ce bruit, tout cet examen invasif, toute cette insistance sur le physique… ça a marché. Cela a poussé les portes à s’ouvrir. La publicité a aidé Marilyn à obtenir les rôles au cinéma qu’elle recherchait. Ce qui a rendu Joe fou a été le moteur de son parcours professionnel.
Ensuite : Les hommes préfèrent les blondes.
