Smokey Robinson no era sólo un cantante. Fue el arquitecto de toda una época. Junto a su grupo, The Miracles, no sólo participó en la escena musical de los años 60. Ellos lo construyeron. Robinson, nacido como William Robinson en Detroit, poseía un don lírico que incluso Bob Dylan llamó “el mayor poeta vivo de Estados Unidos”. No fue una hipérbole. Fue un reconocimiento a un compositor que podía equilibrar la alegría y el dolor del amor con precisión quirúrgica.
El grupo principal incluía a Robinson, Warren “Pete” Moore, Bobby Rogers, Ronnie White y Claudette Rogers. Cada miembro aportó algo esencial a la mesa. Claudette fue la única mujer, lo que aportó una armonía distintiva que cimentó el sonido. Juntos, crearon una plantilla que Berry Gordy eventualmente usaría para construir Motown Records. Gordy no sólo los manejó. Se inspiró en el talento en bruto de Robinson. Vio algo en el joven compositor que quería presentar al mundo.
Del Doo-Wop al Detroit Soul
El viaje de Robinson comenzó en la era del doo-wop. Estuvo fuertemente influenciado por la vocalista de jazz Sarah Vaughan. Esa influencia es audible en su fraseo. Es suave. Es sofisticado. Formó Five Chimes con amigos de la escuela a mediados de la década de 1950. El grupo pasó por cambios. Se convirtieron en los Matadores. Hicieron una audición para el manager de Jackie Wilson. Fallaron.
Pero Berry Gordy estaba entre el público. Quedó impresionado. Se convirtió en su manager. Se convirtió en el mentor de Robinson. Gordy tomó las habilidades de composición aún no formadas de Robinson y las perfeccionó. Le enseñó cómo construir un éxito. Esta asociación fue crucial. Condujo directamente a la creación de Motown.
El grupo cambió su nombre a The Miracles después de que se uniera Claudette Rogers. Lanzaron “Got a Job” en End Records en 1958. Su primer concierto en el Teatro Apollo fue un desastre. Lucharon en el escenario. Pero intervino la suerte. Marv Tarplin, el guitarrista de las Primettes, se unió al grupo. Diana Ross dirigió a las Primettes. Robinson era amigo de Ross. Presentó a Gordy a las Primettes. Se convirtieron en Las Supremes. La red de talentos de Detroit se estaba tejiendo.
Los éxitos que construyeron un legado
Robinson se casó con Claudette en 1959. La música siguió llegando. “Bad Girl” alcanzó el puesto 93 a nivel nacional. Luego llegó 1960. “Shop Around” explotó. Alcanzó el número uno en las listas de R&B y el número dos en las listas de pop. Fue la segunda versión de la canción la que lo logró. La producción fue más ajustada. Las voces eran más nítidas.
Mientras Robinson escribía grandes éxitos para otros artistas, The Miracles creaba su propia magia. Escribió “My Guy” para Mary Wells. Escribió “I’ll Be Doggone” para Marvin Gaye. Creó “My Girl” para The Temptations. Estas canciones definieron las carreras de esas estrellas. Pero The Miracles no eran coristas. Fueron creadores de éxitos por derecho propio.
Mira la lista de sus temas más importantes. Se lee como un libro de historia del romance. “Realmente me tienes controlado”. “Oh, bebé, bebé”. “Las huellas de mis lágrimas”. Cada canción cuenta una historia. Cada melodía es memorable. Robinson escribió “More Love” después de que sus hijas gemelas nacieran prematuramente y murieran. Ese dolor dio forma a la música. Agregó una capa de profundidad que los oyentes sintieron de inmediato.
No todas fueron baladas tristes. También tenían números boyantes. “El mono de Mickey”. “Ir a un Go-Go”. “Secundo esa emoción”. Estas pistas fueron diseñadas para bailar. Fueron diseñados para radio. Definieron el sonido Motown. Juguetón. Apasionado. Preciso.
Carrera en solitario e influencia duradera
Robinson dejó The Miracles en 1972. Quería seguir una carrera en solitario. Los Milagros continuaron sin él. Tuvieron un éxito moderado. “Love Machine (Part 1)” alcanzó el número uno en 1975. Pero Robinson ya estaba causando sensación por su cuenta.
Produjo éxitos en solitario para otros artistas. “Cruisin’” en 1979. “Being with You” en 1981. Ganó un Grammy por “Just to See Her” en 1987. Su álbum de 1975 A Quiet Storm creó sin querer un nuevo formato de radio. Radio de alma suave. Todavía existe hoy. El formato lleva su nombre. Refleja su filosofía musical. Tranquilo. Íntimo. Conmovedor.
Sus elogios se acumulan. El Salón de la Fama del Rock and Roll lo admitió en 1987. Los Milagros siguieron en 2012. La Medalla Nacional de las Artes llegó en 2002. El Honor del Centro Kennedy en 2006. El Premio Gershwin de Canción Popular en 2016. Estos no son solo trofeos. Son reconocimientos a una vida dedicada a dar forma a la música estadounidense.
El legado de Robinson no se limita sólo a los éxitos. Está en la estructura. Demostró que la música pop podía ser sofisticada. Podría ser literario. Podría ser profundamente emotivo sin ser pretencioso. Cerró la brecha entre el R&B y el pop. Hizo que la música soul fuera apetecible para todos, sin despojarla de su alma.
Es posible que los Milagros hayan seguido adelante. Es posible que Robinson haya ido solo. Pero el sonido permanece. Puedes escucharlo en cada balada suave. En cada canción pop cuidadosamente elaborada. Está ahí. Esperando ser encontrado.
