La prensa no sólo se fijó en Marilyn Monroe durante el rodaje de Niagara. Ya estaban buscando su arquetipo.
Los periodistas empezaron a sacar a rastras a Jean Harlow. La rubia platino de la época de la Depresión. La bomba original. Una vez que la película llegó a los cines, los paralelos no sólo se sugirieron. Fueron golpeados en casa.
Erskine Johnson escribió para el New York World Telegram & Sun. Su titular era contundente: “Marilyn hereda el manto de Harlow”. Señaló que Hollywood gastó 14 años, docenas de pruebas de pantalla y millones de dólares sólo para encontrar a alguien que pudiera reemplazar a Harlow. Marilyn fue esa sucesora.
El paralelo Harlow-Monroe
Compartían más que solo el color del cabello. Ambos proyectaban un tipo específico de sexualidad en la pantalla. Fue saludable. No vulgar. No artificiales. Las máquinas publicitarias de los estudios trabajaron horas extras para resaltar esto. Alimentaron al público con rumores tentadores. “Ella duerme desnuda”. “A ella le encanta el champán”.
Las biografías también se alinearon. Ambos se casaron cuando eran adolescentes antes de irrumpir en la industria. Ambos se vincularon con hombres mayores y sofisticados en la cima de su fama. Era un plano.
Pero a medida que la estrella de Marilyn fue ascendiendo, las comparaciones directas se desvanecieron. Sin embargo, el espectro de Harlow no desapareció. Simplemente cambió de forma.
Sidney Skolsky lo sabía bien. Era un columnista que se había hecho amigo de Marilyn cuando ella todavía era una estrella en ciernes. A mediados de la década de 1950, presionó mucho para que ella protagonizara una película biográfica sobre la vida de Harlow.
Marilyn estaba interesada. El guión de Twentieth Century-Fox era otro asunto. Lo encontró sensacionalista. Demasiado basura. Vio algo más oscuro en el material. Le contó a su agente y a sus amigos una frase que todavía resuena.
“Espero que no me hagan eso después de que me haya ido”.
Tenía razón en preocuparse. Skolsky siguió impulsando el proyecto hasta el día de su muerte. Afirmó que tenía una cita con ella ese domingo a las cuatro de la tarde. Inmediatamente después de que encontraron su cuerpo. Para trabajar en La historia de Jean Harlow.
Nunca sucedió.
Las mediocres biografías de Harlow finalmente llegaron en 1965. Carol Lynley interpretó el papel en una. Carroll Baker en otro. Ninguno de los dos tuvo el peso de la comparación original.
Niagara hizo más que convertir a Marilyn en una estrella de pleno derecho. La invitó al panteón de las leyendas de Hollywood. Pero a nivel personal, la película significó algo completamente distinto.
Cómo Joe DiMaggio encontró a Marilyn Monroe en 1952
El romance comenzó en el sofocante verano de 1952, justo en pleno rodaje. Pero la semilla se plantó meses antes, cuando un amigo común preparó el escenario para una reunión que cambiaría la historia de la cultura pop. No fue un tropiezo casual. Joe DiMaggio, ya retirado después de su temporada de 1951, localizó activamente a Marilyn Monroe. ¿Su método? Una publicidad todavía la muestra con los jugadores de los Chicago White Sox Joe Dobson y Gus Zernial. Vio la foto y decidió que quería conocer a la mujer detrás de ella.
Marilyn no estaba interesada. En absoluto. No tenía ningún interés en el béisbol y ninguna atracción por los atletas. Su imagen mental de DiMaggio era una caricatura: ruidosa, llamativa, con el pelo peinado hacia atrás con grasa. Ella esperaba un deportista. Lo que recibió fue un shock para su sistema.
“Pensé que me encontraría con un tipo ruidoso y deportista”, recordó más tarde. En cambio, se paró frente a un hombre reservado con traje gris y corbata gris. Había sutiles lunares azules en su corbata. Una pizca de gris en su cabello. Parecía menos una leyenda del deporte y más un magnate del acero o un congresista. El contraste fue discordante.
¿Su veredicto inicial? Pobre. Según los informes, le dijo al conocido mutuo que los presentó que DiMaggio se había “ponchado”.
Pero DiMaggio no se dejó disuadir por un solo rechazo. Era de voz suave, persistente y completamente enamorado. La llamó repetidamente. Él no retrocedió. Finalmente, Marilyn cedió. Comenzaron a salir, a pesar de la evidente fricción entre una tímida reclusa y una estrella de Hollywood que prosperaba en el centro de atención.
La fase de luna de miel duró poco. Los problemas comenzaron casi de inmediato. La cuestión central no era la personalidad; era la vida pública. DiMaggio odiaba a la prensa. Rehuyó la publicidad. La carrera de Marilyn se construyó sobre la base de ser vista, de las cámaras y del ruido. ¿Cómo podrían lograr que funcionara cuando veían el mundo de maneras tan opuestas?
“Si no me hubieran dicho que era una especie de jugador de béisbol, habría adivinado que era un magnate del acero o un congresista”. —Marilyn Monroe
La dinámica fue frágil desde el primer día. El deseo de privacidad de DiMaggio chocó violentamente con la necesidad profesional de Monroe de ser público.
El choque de mundos
Joe DiMaggio quería salir. Odiaba la rutina de Hollywood, las bombillas parpadeantes, todo el circo. Marilyn se estaba ahogando en ello. Trató de protegerla del lado más feo de la industria: los jefes de estudio fríos y calculadores, los amigos falsos que circulan en busca de sobras y la prensa destrozando sus habilidades de actuación con golpes bajos. Pero él no podía entender su amor por un negocio que él encontraba tan vil.
Luego estaba Natasha Lytess. DiMaggio la odiaba. Lytess pensó que Marilyn merecía algo mejor que un jugador de béisbol retirado. A DiMaggio le molestaba el control de Lytess sobre su vida. A medida que el romance se intensificaba, Marilyn y su profesora de voz se separaron. Pasó de lo personal a lo estrictamente profesional.
Su poder estelar estaba explotando. Cuando se conocieron, ella estaba atrapada en papeles menores en Fox. En Niagara, ella era el nuevo nombre más popular de Hollywood. La máquina publicitaria cobró vida con un rugido. Marilyn tuvo que aparecer. El líder de la banda Ray Anthony presentó una canción llamada “Marilyn” para aprovechar el revuelo.
Llegó en helicóptero a una fiesta junto a la piscina en la casa de Anthony. Vestido rojo. Estilo Niágara. Mickey Rooney y Anthony le presentaron la melodía. Fue un truco. No es un éxito. ¿Las letras? “Creo que ninguna chica, empezando por Eve, podría tejer una fascinación como mi Ma-ri-lyn”. Digno de vergüenza. Nunca llegó al top ten. Basura novedosa.
Un mes después, fue Gran Mariscal del desfile de Miss América de 1952. Vestido de verano escotado. Los fotógrafos se volvieron locos. Uno se paraba en una silla para tener una vista completa. Un oficial de información del ejército vio el disparo y lo mató. No quería que los padres de potenciales reclutas vieran la vida en el ejército a través de esa lente. Impresión equivocada. La filtración llegó a la portada.
La prensa, lo físico y el precio de la fama
“Estoy muy sorprendido y muy herido. No me di cuenta de ningún escote objetable por mi parte. Había notado que la gente me miraba todo el día, ¡pero pensé que estaban admirando mi insignia de Gran Mariscal!”
Fue irónico. Tenía que serlo. Pero esa broma, que luego los periodistas convirtieron en el titular “Marilyn herida por fanfarronada del ejército”, capturó la agotadora realidad de ser Marilyn Monroe a mediados de los años cincuenta. La atención constante sobre su cuerpo no era sólo ruido de fondo. Fue un punto de fricción. Uno de verdad.
Joe DiMaggio vio cómo sucedía. Y no le gustó lo que vio.
El incesante enfoque de los medios sobre los atributos físicos de Marilyn se convirtió en un punto delicado a medida que su romance se profundizaba. Es fácil suponer que el comportamiento conservador y la tranquila dignidad de Joe le dificultaron soportar la discusión abierta sobre la sexualidad de Marilyn. Era un hombre de la vieja escuela. Reservado. Privado. Ver a su esposa tratada como un espectáculo debe haberle irritado.
Pero hay otra capa detrás de esa ira.
Consideremos cómo se veía al propio DiMaggio. Era una celebridad popular y querida. Había sobrevivido a la prensa desde el comienzo de su legendaria carrera en el béisbol. Sin embargo, la naturaleza de la atención fue completamente diferente. Cuando los periodistas cubrieron a Joe, cubrieron sus estadísticas. Su poder. Su gracia bajo presión. Respetaron al atleta.
Marilyn fue tratada de manera diferente. A menudo de manera condescendiente. A veces sarcásticamente. La prensa no sólo la observó; la diseccionaron. Redujeron al artista a una colección de curvas y un arquetipo de “bomba rubia”. DiMaggio conocía la diferencia entre admiración y objetivación. Se sintió protector. Frustrado. Tal vez incluso avergonzado de que el hombre que todos idolatraban estuviera casado con una mujer que el público parecía ver como una caricatura.
¿Su descontento cambió el tono de la cobertura?
No, no fue así.
De hecho, sucedió todo lo contrario. Después del lanzamiento de Niagara, las historias no pararon. Se multiplicaron. La cantidad de artículos que giraban en torno a la sexualidad de Marilyn, tanto dentro como fuera de la pantalla, aumentó constantemente. Los medios encontraron un ritmo. Una fórmula. Y siguieron jugando.
El silencioso sufrimiento de DiMaggio no hizo nada para alterar la máquina narrativa. La prensa no estaba interesada en la armonía matrimonial. Estaban interesados en el volumen.
Sin embargo, aquí está la extraña ironía de la fama. Todo ese ruido, todo ese escrutinio invasivo, todo ese énfasis en lo físico… funcionó. Empujó las puertas para abrirlas. La publicidad ayudó a Marilyn a conseguir los papeles cinematográficos que buscaba. Lo que enloquecía a Joe era el combustible para su trayectoria profesional.
A continuación: Los caballeros las prefieren rubias.
