Tisk věnoval pozornost Marilyn Monroe nejen při natáčení filmu Niagara. Novináři už hledali její archetyp.
Reportéři si začali vzpomínat na Jean Harlow. Blondýnka z éry deprese. Původní femme fatale. Když byl film uveden, paralely mezi nimi nebyly jen naznačeny, byly obsesivně zdůrazněny.
Erskine Johnson napsal pro New York World Telegram & Sun. Jeho titulek byl velmi přímý: “Marilyn zdědí Harlowův plášť.” Poznamenal, že Hollywood strávil 14 let, desítky testů na obrazovce a miliony dolarů, jen aby našel někoho, kdo by mohl Harlowa nahradit. Marilyn se stala touto nástupkyní.
Harlow-Monroeova paralela
Spojovala je nejen barva vlasů. Oba zprostředkovali zvláštní druh sexuality na obrazovce. Zdravý. Ne vulgární. Ne umělé. PR stroje studia tvrdě pracovaly, aby to zdůraznily. Krmili veřejnost svůdnými fámami: “Spí nahá”, “Miluje šampaňské.”
Životopisy se také shodovaly. Oba se vzali v pubertě, než pronikli do branže. Oba se spojovali se staršími, sofistikovanějšími muži na vrcholu slávy. Toto byla hotová šablona.
Jak ale Marilynina hvězda stoupala výš, přímá srovnání začala mizet. Harlowův duch však nezmizel. Jen změnil tvar.
Sidney Skolski to dobře věděl. Byl to publicista, který se s Marilyn spřátelil, když byla ještě začínající herečkou. V polovině 50. let se aktivně zasadil o to, aby hrála v životopisném filmu o Harlowově životě.
Marilyn projevila zájem. Scénář z Twentieth Century-Fox se však ukázal být jiným příběhem. Přišlo jí to senzační. Příliš levné. Viděla v materiálu něco temnějšího. Řekla svému agentovi a přátelům větu, která zní dodnes:
“Doufám, že mi po mé smrti neudělají totéž.”
Měla důvod k obavám. Skolski pokračoval v prosazování tohoto projektu až do dne své smrti. Tvrdil, že s ní měl schůzku tu neděli odpoledne ve čtyři hodiny odpoledne. Hned poté, co bylo nalezeno její tělo. Práce na filmu „Příběh Jeanne Harlow“.
Tohle se nikdy nestalo.
Prostřední životopisné filmy o Harlowovi se nakonec objevily v roce 1965. V jednom z nich hrála roli Carol Lynleyová. Carroll Baker je v jiném. Žádný z nich nenesl stejnou sílu původního srovnání.
Niagara dokázala víc než jen proměnit Marilyn v plnohodnotnou hvězdu. Zařadila ji do panteonu hollywoodských legend. Ale v osobní rovině znamenal film něco úplně jiného.
Jak Joe Dimaggi v roce 1952 našel Marilyn Monroe
Jejich románek začal v horkém létě roku 1952, přímo uprostřed natáčení. Semínka této romance však byla zaseta o několik měsíců dříve, když společný známý připravil půdu pro setkání, které změní historii popkultury. Nebylo to náhodné setkání. Joe Dimaggi, který již odešel do důchodu po sezóně 1951, aktivně vyhledal Marilyn Monroe. Jeho metodou byl reklamní záběr, který ji ukázal s hráči Chicago White Sox Joe Dubsonem a Gusem Zernialem. Poté, co viděl tuto fotografii, rozhodl se poznat ženu za ní.
Marilyn neprojevila zájem. Nezajímal se o baseball a neměla ráda sportovce. Její mentální obraz Dimajiho byl karikaturou: hlasitý, hlasitý, s vlasy uhlazenými dozadu a naolejovanými. Čekala, že uvidí typického sportovce. To, co viděla, ji šokovalo.
“Myslela jsem, že potkám hlasitého, atletického chlapa,” vzpomínala později. Místo toho před ní stál rezervovaný muž v šedém obleku a šedé kravatě. Jeho kravata měla ve vzoru jemné modré puntíky. Ve vlasech měl šediny. Vypadal spíš jako ocelářský magnát nebo kongresman než sportovní legenda. Kontrast byl ohromující.
Její prvotní verdikt? Špatný. Podle pověstí řekla svému společnému příteli, který je představil, že Dimadzhi „zasáhl“.
Ale Dimadji se nevzdal tváří v tvář jednomu odmítnutí. Byl tichý, vytrvalý a beznadějně zamilovaný. Volal jí znovu a znovu. Neustoupil. Nakonec to Marilyn vzdala. Začali spolu chodit i přes zjevné napětí mezi stydlivým samotářem a hollywoodskou hvězdou, které se ve světle reflektorů dařilo.
Líbánky byly krátké. Problémy začaly téměř okamžitě. Základním problémem nebyl charakter, ale veřejný život. Dimadji nenáviděl tisk. Vyhýbal se publicitě. Marilynina kariéra byla postavena na tom, že byla vidět, na kamerách, na hluku. Jak by mohli budovat vztah, kdyby se na svět dívali z diametrálně odlišných pozic?
“Kdyby mi nebylo řečeno, že je nějakým hráčem baseballu, hádal bych, že je to buď ocelářský magnát, nebo kongresman.” — Marilyn Monroe
Dynamika jejich vztahu byla od prvního dne křehká. Dimadjiina touha zachovat si soukromý život se prudce střetla s Marilyninou profesní potřebou být veřejnou osobou.
Střety světů
Joe DiMaggio chtěl ven. Nesnášel hollywoodský povyk, blesky fotoaparátů a celý tenhle cirkus. Marilyn se topila v této vířivce. Snažil se ji ochránit před nejtemnějšími aspekty branže: před chladnými a vypočítavými šéfy studií, před falešnými přáteli kroužícími v naději na drobky a před tiskem, který používal špinavé přístupy k rozebírání jejích hereckých schopností. Ale nedokázal pochopit její lásku k podnikání, které sám považoval za tak nechutné.
Pak se objevila Natasha Lytess. DiMaggio ji nenáviděl. Lytess věřila, že si Marilyn zaslouží něco lepšího než bývalý hráč baseballu. DiMaggio cítil odpor k Lytessově kontrole nad svým životem. Jak romance postupovala, Marilyn a její hlasový trenér se od sebe oddělili. Jejich vztah se posunul z osobní roviny do přísně profesionální.
Její hvězdný status rychle rostl. Když se poprvé setkali, uvízla v menších rolích u Foxu. V době, kdy byla Niagara propuštěna, se stala nejžhavějším novým jménem v Hollywoodu. Mediální stroj pracoval na plnou kapacitu. Marilyn se musela objevit na veřejnosti. Kapelník Ray Anthony představil píseň s názvem „Marilyn“, aby vydělal na humbuku.
Na párty u bazénu v Anthonyho domě dorazila vrtulníkem. Červené šaty. Niagarský styl. S touto skladbou ji seznámili Mickey Rooney a Anthony. Byl to PR trik. Nestal se hitem. Text? “Žádná dívka od Evy nedokázala vytvořit takové kouzlo jako moje Ma-ri-lin.” Je to škoda. Nedostala se ani do první desítky. Odpadky zpráv.
O měsíc později se stala hlavní maršálkou Miss America Parade v roce 1952. Letní šaty s hlubokým výstřihem. Fotografové se zbláznili. Jeden z nich se postavil na židli, aby vystřelil naplno. Důstojník armádní informační služby fotku viděl a zakázal její zveřejnění. Nechtěl, aby rodiče potenciálních rekrutů viděli armádní život touto optikou. Špatný dojem. Únik informací se dostal na titulní stranu.
Tisk, fitness a cena slávy
“Jsem velmi překvapen a velmi uražen. Na svém výstřihu jsem si nevšiml ničeho zavrženíhodného. Všiml jsem si, že se na mě celý den všichni dívají, ale myslel jsem, že obdivují můj odznak armádního maršála!”
Byl to vtip. Měla to být ona. Ale jedna vložka, kterou později reportéři změnili v titulek „Marilyn Wounded by Army Blush“, zachycovala vyčerpávající realitu života Marilyn Monroe v polovině 50. let. Neustálé reflektory svítící na její tělo nebyly jen zvuky v pozadí. Bylo to tření. Nemovitý.
Joe DiMaggio se díval. A to, co viděl, se mu nelíbilo.
Neúnavné zaměření tisku na Marilyniny fyzické vlastnosti se stalo bolestným tématem, jak se jejich románek prohluboval. Je snadné předpokládat, že Joeova konzervativní povaha a tichá důstojnost mu ztěžovaly tolerovat otevřenou diskusi o Marilynině sexualitě. Byl to muž ze staré školy. Diskrétní. Soukromé. Vidět, jak se jeho žena proměňuje v podívanou, ho muselo dráždit.
Ale tento hněv má ještě jednu vrstvu.
Připomeňme si, jak byl vnímán samotný DiMaggio. Byl populární, milovaná celebrita. Od samého začátku své legendární baseballové kariéry odolal tlaku. Povaha pozornosti však byla úplně jiná. Když reportéři psali o Joeovi, psali o jeho statistikách. Jeho síla. Jeho milost pod tlakem. Respektovali sportovce.
S Marilyn se zacházelo jinak. Často blahosklonně. Někdy sarkastický. Tisk ji nejen sledoval; rozebrala to. Umělce zredukovala na soubor křivek a archetyp „blond bombshell“. DiMaggio znal rozdíl mezi obdivem a objektivizací. Cítil se ochranitelsky. Podrážděný. Možná se dokonce styděl, že muž, kterého všichni zbožňovali, byl ženatý se ženou, kterou veřejnost jakoby vnímala jako karikaturu.
Změnilo jeho neštěstí tón tisku?
Ne. Nezměnilo se to.
Ve skutečnosti se stal opak. Po uvedení filmu Niagara se příběhy nezastavily. Přemnožili se. Počet článků věnovaných Marilynině sexualitě, na obrazovce i mimo ni, neustále rostl. Média našla rytmus. Vzorec. A používali to dál.
DiMaggiovo tiché utrpení na vypravěčském stroji nic nezměnilo. Tisk se o rodinnou pohodu nezajímal. Zajímal je objem.
Zde je však zvláštní ironie slávy. Všechen ten hluk, všechno to narušování soukromí, všechen ten důraz na fyzické… fungovalo to. Tím se otevřely dveře. Publikace pomohla Marilyn získat filmové role, které hledala. To, co přivádělo Jo k šílenství, se stalo palivem pro její kariérní růst.
Další: Páni preferují blondýnky.
