Понадіялися на авось. Як загибель «Челленджера» розкрила проблеми США

3

33 роки тому Штати опинилися в темряві: на 73-й секунді польоту вибухнув шаттл «Челленджер». Мільйони американців безпорадно спостерігали, як уламки човника сипляться в Атлантичний океан. Аварія не просто потрясла країну — вона оголила глибинні проблеми космічної програми. Розповідаємо, що сталося в той фатальний день і чому катастрофу можна було запобігти.

Виклик кинуто
Але спершу повернемося в 1967-му, коли NASA розпочало програму Space Shuttle. Ідея багаторазового човника здавалася дуже перспективною: літати можна частіше і не треба кожен раз виробляти нові ракети. Так вдавалося повертати з орбіти вийшли з ладу апарати, проводити стикування і відправляти в експедиції до семи чоловік за раз. До того ж не було суворих обмежень по вазі для корисних вантажів.
Довгограюча система складалася з трьох основних компонентів: великого паливного бака з рідким киснем і воднем, двох твердотільних ракетних прискорювачів з боків і самого човника, в просторому вантажному відсіку якого вдало помістився б радянський «Союз». Приземлявся шаттл як літак, на злітно-посадкову смугу.
Задоволення, втім, вийшло дорогим — середня вартість запуску закордонних махін оцінювалася в $450 млн за кожну місію. До випробувань розпочали у 1981-м. Challenger, названий на честь британського корвета, став другим після Columbiaдействующим шатлом.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
«Кидає виклик» вперше відірвався від Землі в квітні 1983-го. За три з половиною роки на його частку припало 40% всіх човникових запусків. «Челленджер» налегке вивів на орбіту 51 астронавта, без сучка і задирки завершив дев’ять місій і провів у космосі близько 62 доби. Однак десятий політ став для його екіпажу фінальним. 28 січня 1986 року «Челленджер» розвалився на частини до 73-й секунді польоту. З ювілейним запуском спочатку все пішло не так: недомовки NASA, гарячі суперечки інженерів щодо безпеки та постійні переноси дати старту.
Були всі шанси уникнути катастрофи. Якщо б на проблеми не закривали очі.
Політ
Але в першій половині 80-х про це ніхто не думав. Успіхи на космічному терені засліпили американців. Склалася думка, ніби вивести корабель на орбіту не складніше, ніж прогулятися по супермаркету в переддень Різдва. Безпечність поділяв і президент Рональд Рейган, який запропонував відправити до зірок простого шкільного вчителя. Громадянський на орбіті? Справжня сенсація! NASA підтримало PR-затію: додаткову увагу не зайве, враховуючи скільки програма висмоктувала грошей.
Зі старту рейгановского конкурсу космосом забредили 11 тисяч вчителів. Фінальний відбір пройшли дві учасниці: Шерон Кріста Маколіфф і її дублерка — Барбара Морган. На борту «Челленджера» педагог планувала записати пізнавальні сюжети для школярів. Але перед цим проходила прискорені курси підготовки. Випробування не лякали, адже улюблениці Штатів випала величезна честь. Під час переможної промови жінка ледве стримувала сльози.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
Кріста Маколіфф тренується на тренажері невагомості КС-135
Всього 28 січня 1986 року до зірок рвонули сім осіб. Командиром екіпажу призначили Френсіса Скобі: підполковник ВПС у 84-му вже борознив простори всесвіту на цьому ж шатлі. Для наукових фахівців Еллісона Онидзуки, Джудіт Резнік та Роналда Макнейра січнева експедиція повинна була стати другою. А ось пілот Майкл Сміт і Грегорі Джарвіс, фахівець з корисного навантаження, летіли вперше. На 68-й секунді диспетчер передав екіпажу: «»Челленджер», збільшуйте потужність». На тому кінці прийом підтвердив Френсіс Скобі: «Зрозумів, збільшуючи потужність».
Це було останнє повідомлення. Через пару секунд маленька крапка у небі спалахнула.
За цим спостерігали мільйони американців. По телевізору і на майданчику космодрому — всі дивилися, як уламки «Кидає виклик» впадають в Атлантичний океан. Батьки вчительки Маколіфф не могли повірити своїм очам. Хоча потім розповідали репортерам, що передбачали майбутню біду, але сподівалися на всесильне NASA:
У мене було погане передчуття. І мій чоловік сказав, що пішов би і забрав її звідти, якби міг. Ми тоді думали: «Це ж НАСА, у них не може бути збоїв». І Кріста говорила, що всі можуть зупинити в останню секунду, якщо щось піде не так.
Грейс Корриганмать Крісти Маколіфф
Катастрофа
Шаттл повинен був летіти ще 22 січня, але запуск п’ять разів переносили: то погода нельотна, то технічні неполадки. Холодним ранком 28-го захід знову відклали. Причина — стартова площадка покрилася шаром льоду, а з її краї звисали довгі бурульки. Ще ніколи човник не відправляли при мінусовій температурі — завжди не нижче +15 °C. У цей же день погодна система NASA показували градус морозу. Центр управління взяв двогодинний тайм-аут: чекати, поки лід розтане.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
Зліва направо: Еллісон Онидзука, Кріста Маколіфф, Грегорі Джарвіс, Джудіт Резнік, Майкл Сміт, Френсіс Скобі, Роналд Макнейр
Між тим на оглядовому майданчику яблуку ніде було впасти. «Син обійняв мене, і ми дивилися на інших людей навколо. Така радісна подія. Я була просто щаслива», — згадує той день Джун Роджерс, вдова командира екіпажу Френсіса Скобі. Телебачення крупним планом гуляло особам, у приціл потрапили і батьки вчительки Маколіфф. Через деякий час зонди NASA зафіксували температуру в два градуси вище нуля. Більше Центр управління чекати не збирався. За дев’ять хвилин до відриву шаттла пройшла остання перевірка. В 11:38 почалася стартова процедура.
Три, два, один… «Челленджер» вибухнув швидше кулі, відразу пішов на поворот, щоб знайти потрібну траєкторію, і вдало завершив маневр. Все йшло за планом. На 66-й секунді, пройшовши зону максимального швидкісного напору, човник увійшов у розріджене повітря верхніх шарів атмосфери. Для подолання сили земного тяжіння потрібно було прискоритися до 28 тисяч км/год (8 км/с).
Центр дав відповідне розпорядження — екіпаж приступив до виконання. Через мить шаттл розлетівся на частини.
Спочатку ніхто не зрозумів, що сталося. Одні вирішили: так і повинно бути, це прискорювачі відокремлюються. Інші злякалися і закричали. Диктор Стів Несбітт, голос цієї катастрофи, спочатку нічого не помітив і бадьоро декларував: «1 хвилина 15 секунд. Швидкість корабля 2900 футів в секунду. Пролетів відстань в дев’ять морських миль. Висота над землею — сім морських миль».
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
Керівник польотів Джей Грін спостерігає за крахом «Челленджера»
Як пізніше з’ясувалося, Несбітт не стежив за трансляцією, а просто зачитував сценарій з папірця. Коли його очі втупилися на екран, повисла 15-секундна пауза: ні коментатор, ні хто-небудь ще не розумів, що відбувається.
В той момент я побачив шлейф диму і подумав: «От лайно, там щось не так». Я не чув, щоб хтось з Центру управління польотами повідомив: «Корабель зазнав аварії». Ніхто взагалі нічого не говорив. Здавалося, на мене ніби будинок завалився. Але це була одна з тих ситуацій, коли потрібно продовжувати працювати. Я не міг дозволити собі таку розкіш, як зупинитися і подумати, як же я до всього цього ставлюся і що відчуваю.
Стів Несбиттбывший прес-секретар NASA
Засоби масової інформації висвітлювали катастрофу з неймовірним масштабом. Сюжети крутили нон-стоп, змушуючи глядачів проживати трагедію знову і знову. У телестудіях творився хаос. Під час трансляції каналу KNBC у ведучого Кента Шокнека вирвалося: «Боже мій, там був вибух!» Про вибух всій країні повідомив і Стів Несбітт. Але «Челленджер» не вибухнув — якщо вірити президентському розслідування.
Розслідування
Найбільша пошукова операція в історії берегової охорони затягнулася на сім місяців. Кабіну з астронавтами підняли тільки 7 березня. Всього вдалося зібрати 14 тонн уламків, але більша частина корабля так і залишилася на дні Атлантичного океану.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
Уламки човника «Челленджер» вивантажують з корабля берегової охорони Далласа, лютий 1986 року
Трохи пізніше експерти відкрили страшну правду: екіпаж шатла загинув не відразу. Коли «Челленджер» охопив вогненна куля і корабель став розвалюватися на шматки, кабіна якийсь час за інерцією продовжувала рух вгору. Як мінімум двоє перебували у свідомості: Онидзука і Різник. Астронавти включили персональні прилади подачі повітря, але шансів вижити все одно не було.
Конструкція корабля не передбачала катапультування, а вціліти після удару об воду на швидкості 333 км/ч неможливо.
Поки преса намагалася докопатися до істини, перемиваючи кісточки компаніям-підрядникам, Рейган доручив провести президентське розслідування. Комісію очолив політик Вільям Роджерс. Представники науки, космічної, авіаційної промисловості, військових відомств — словом, кращі уми Америки — билися над загадкою: що ж сталося на висоті 15 км над землею? Взяв участь навіть Річард Фейнман, нобелівський лауреат з фізики. Про жахливі знахідки він розповів так:
Я дізнався про осьових навантаженнях і сили, що діють в двигунах, які являють собою наимощнейшие з усіх двигунів даного розміру, коли-небудь сконструйованих. У двигунів було чимало проблем, особливо тріщини, що виникають на лопатках турбіни. Інженери розповіли мені, що люди, які працюють над двигунами, під час кожного польоту схрещували пальці. І в момент вибуху шаттла вони були переконані, що вибухнули саме двигуни.
Річард Фейнманнобелевский лауреат з фізики

Причина катастрофи — правий твердопаливний прискорювач, виготовлений Morton Thiokol. Точніше, гумові кільця, що з’єднували чотири сегмента ракетного двигуна. Під час процесу запалювання між сталевими секціями утворилася щілина — виною тому перевантаження. Пролом повинно було закрити гумове кільце, яке нагрівається під час запуску. Проте в день катастрофи було холодно. У ході слухань Фейнман наочно продемонстрував, як веде себе гума при низьких температурах: вона не розширюється.
Скоро з’ясувалося — NASA ще з 1977 року знало, що ущільнювальні кільця можуть відмовити. Ця помилка була закладена на етапі проектування човника.
У курсі був і виготовлювач — Morton Thiokol. За 13 годин до запуску «Челленджера» інженер Роджер Божоли виступав проти старту. Він кричав, що температура позначиться на еластичності кілець — і тоді буде біда. «Панікера» ніхто не послухав. Йому запропонували «думати не як інженер, а як менеджер».
Нарешті, попереджала про небезпеку і авіабудівна компанія McDonnell Douglas. У звіті 1971 року вона написала: «Якщо прожогом з’явиться поруч з баком або човником, своєчасне виявлення і аварійна зупинка запуску будуть неможливі». Так і вийшло. На записах помітили чорний дим ще до відриву корабля — це горіло гумове кільце. Алюміній в складі палива не дав шатлу загинути на місці: продукти горіння ненадовго запечатали щілину. Але сильний порив бічного вітру вибив пробку, і гарячі гази пропалили отвір у стінці. Те, що здалеку нагадувала вибух, насправді їм не було. Вогненна куля утворили змішалися в повітрі елементи палива.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
Члени комісії Роджерса прибутку в Космічний центр Кеннеді
У трагедії звинуватили NASA, напираючи на непевну політику прийняття рішень з технічних питань. Дісталося і Morton Thiokol. Протягом місяця після трагедії вона виплатила сім’ям загиблих 4,6 млн доларів. Однак пізніше компанія-винуватець отримала контракт на нове покоління ракетних прискорювачів на суму $1,8 млрд. Інженер Божоли звільнився, переживши нервовий зрив.
Футбольна одіссея
Ніхто з космонавтів, в той день піднялися на «Челленджер», більше не побачив рідних. Проте дечого вдалося не просто повернутися назад, але прожити довге щасливе життя, а потім рвонути в космос ще раз — тільки вдало.
Мова про… звичайний футбольний м’яч.
У 1986 році Джанель Онидзука дізналася, що її тато полетить у космос на «Челленджері». Вона попросила батька прихопити з собою м’яч їх шкільної футбольної команди. Еллісон Онидзука любив місцевих «Соколів» — якийсь час він навіть допомагав тренеру, — тому швидко погодився. Діти розписалися на космічному «посланці», залишили на ньому побажання екіпажу. Неабияк пошарпаний м’яч зайняв місце в чорній сумці, потім її завантажили на борт корабля.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
У ніч трагедії Рейган звернувся до нації з проникливою промовою, а в ЗМІ ще довго обговорювали деталі. Але не було ні слова про чорній спортивній сумці, яку знайшли на поверхні води. Пізніше NASA повернуло рідним особисті речі Онидзуки, серед них виявився той самий м’яч «Соколів». Зовсім цілий! Знахідку передали школі. Там вона пролежала 30 років на полиці з іншими трофеями. З часом про неймовірну історію м’яча забули — написи вицвіли, таблички поруч не було. Поки до пожухлому експонату не придивилася директор Карен Энгли. Вона прочитала ледве помітну фразу «Удачі, екіпаж шатла!» — і все зрозуміла.
Жінка передала шкільну реліквію астронавтові Роберту Кимброу, який збирався вирушити у другу експедицію. 19 жовтня 2016-го корабель з ним, футбольним м’ячем і двома російськими космонавтами зістикувався з МКС. В 400 км над землею бувалого мандрівника сфотографували в обсерваторії космічної станції. Потертий м’яч все-таки злітав у космос і провів там 173 години.
Останній політ
NASA планував, що до 1990-го човники будуть здійснювати по 24 старту в рік. Задана планка тиснула, адже ресурсів для досягнення цієї мети не вистачало. Історія «Челленджера» і «Аполлон 1» (1967-му загинули три члени екіпажу) змусила переглянути питання безпеки. Додали ущільнювальне кільце: замість двох стало три. З’явилися система евакуації екіпажу, передстартові режими та інші нововведення. Тільки цього мало: 1 лютого 2003 року при посадці зазнав аварії човник «Колумбія». Всі астронавти на борту загинули.
Понадеялись на авось. Как гибель «Челленджера» вскрыла проблемы США жизнь
Барбара Морган, дублерка загиблої вчительки Маколіфф, в 2007 році все-таки вирушила в космос
У загальній складності три катастрофи забрали життя 17 людей. Здавалося б, крапля в морі — але не в форматі національної трагедії. У 2011-му програму «Спейс Шаттл» прикрили — корабель «Атлантіс» здійснив останню експедицію в історії багатомільярдного проекту. Але перед цим Барбара Морган — та сама жінка, яка могла відправитися замість загиблої вчительки Маколіфф, — все-таки здійснила мрію. Вона злітала в космос.
Через 21 рік після загибелі «Челленджера» Барбара Морган досягла орбіти на кораблі «Ендевор». Прямо на борту вона провела кілька навчальних трансляцій, які в 1986-му так і не дочекалися учні Крісти Маколіфф. Коло замкнулося.